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Aún mejor que la vida.

El cine y la búsqueda 
de representación, 

identidad y sentido

Luis Felipe Valencia Tamayo1

Resumen
La invención del cine trajo consigo un nuevo horizonte para la técni-
ca y la revolución industrial, para el empleo de miles de personas y 
el acopio de historias que, de otra manera, se quedarían siempre en 
una opción para ser imaginadas. Pero ese es un aspecto que valora 
lo que hay detrás de la manifestación estética del cine. Por otro lado, 
las películas, en sí mismas, alteran la vida de los espectadores, tanto 
de los que se especializan en cine como de quienes sencillamente 
disfrutan ver algo cada semana o de vez en cuando. Este es un ensa-
yo en el que el autor explora una reivindicación de esa mirada social 
del cine y lo que ocurre con las personas comunes y corrientes que 
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le echan un vistazo a lo que coloquialmente llamamos películas. A 
la par, se observa cómo el cine ha afectado a las sociedades y a las 
generaciones y, en ese encuentro de historias, se definen sentidos de 
la vida cotidiana y de los proyectos que se quieren realizar.

Palabras clave: Cine; Sociología del cine; Transformaciones socia-
les; Realidad y ficción; Historia del cine.

Cada año, durante la ceremonia de entrega de los premios Óscar, se hace 
un breve homenaje a los hombres y mujeres del cine que han fallecido. 
Es una despedida solemne en la que aparecen fotografías de las diversas 
producciones en las que aquellos seres han participado. Frente a nuestras 
pantallas, personajes que muy seguramente jamás hemos conocido y que, 
a pesar de ello, parece que hemos tenido muy cerca de nuestras vidas. Si 
no nos dicen que han muerto, si no se sustentara la vida en la idea singular 
de que todos los hombres son mortales, podríamos contar con que esas 
figuras que, aparentemente, se han ido, persisten en la existencia. El cine, 
como extensión de la fotografía y de la pintura, del registro sonoro y de la 
escritura, atrapa el fenómeno de la existencia y le concede un aliento muy 
especial: tal vez los hombres dejen de respirar, pero podemos revivir sus 
semblantes y sus legados. En el cine se le concede a la vida un sentido, se 
le dota a la existencia de una cubierta protectora ante la ineludible muerte.

Una prueba sencilla de este fenómeno la dio Adolfo Bioy Casares en su 
imperecedera novela La invención de Morel (1940). Un prófugo atrapado en 
una isla se ve asediado por una serie de personajes que le hacen sentir que 
su soledad ha terminado y que el vacío que podía experimentar allí había 
sido tan solo una prueba para su maltrecho espíritu. Con el paso de los 
días, los personajes no solo no detectan la existencia del hombre, sino que, 
envueltos en un aire de misterio, parece que ni siquiera pueden entender 
sus ruidos. Todo es confusión. El protagonista siente que su ánimo colapsa 
y que su mente ha perdido el juicio. A pesar de todo, el amor que le des-
pierta una de las mujeres de aquel extraño retablo cotidiano lo motiva a in-
dagar y a adentrarse en una realidad increíble. Una dimensión alternativa 
habita la realidad implacable del desolado fugitivo. Esa dimensión no es un 
sueño ni una alucinación, es el tributo de un hombre, Morel, a la capacidad 
para detener el tiempo y abrigar su paso en las imágenes. Bioy Casares, 
consciente de su arte como escritor, realiza allí un ejercicio de ficción en 
el que nos percatamos de que el sentido de la realidad es sostenido por la 
dimensión alternativa de un relato. La posibilidad del amor, la condena 
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misma de una ilusión, el bienestar de una historia, la esperanza de que el 
mañana pueda ser distinto, incluso la confianza en que la vida continúe 
después de la muerte, son todas versiones de una magnífica y hasta ahora 
única manifestación de la humanidad, la conciencia de que un cuento, o 
una revelación, alientan el paso de los días.

Como el personaje protagonista de La Invención de Morel, en nuestro éxodo, 
somos socorridos por imágenes que cargan de sentido las experiencias sim-
ples. La fuerza de las historias ajenas resulta, en tal caso, gratificante, así en 
últimas se trate también de un ejercicio de consolación.

Somos seres difusos que completamos nuestra versión de la realidad en la 
interacción con un mundo que se ha hecho relato. Habitualmente, esa ver-
sión es también errática, fruto de nuestra propia humanidad, pero al dotar 
de sentido brinda un consuelo para las faenas diarias. En una entrevista te-
levisiva con Margarita Vidal (1992), Bioy Casares apuntaba una reflexión 
sobre el surgimiento de aquella novela que aquí nos sirve de anclaje:

Estaba en el campo y pensé que si se pudiera reproducir la 
imagen de un hombre como se ve en el espejo, sería uno mu-
cho más agradable y mucho más parecido a la realidad que 
lo que permite la cámara de televisión o la cámara de fo-
tografía, que yo he manejado tanto durante años. Y de ahí 
pasé a pensar que si se podía llevar la fidelidad del espejo a 
la reproducción de los otros sentidos se tendría al hombre 
completo; y si eso se podría perpetuar, se tendría al hombre 
completo y eterno.

Creo que nos acercamos a esa dimensión del “hombre completo y eterno” 
a través de la ficción. Esto, tal y como debe ser entendido, no quiere decir 
que nos acerquemos al hombre real ni mucho menos al hombre consciente 
o veraz. Al contrario, la dimensión en la que nos conectamos con el senti-
do de la existencia está siempre alineada con la grandeza de los más crudos 
misterios. Y es una fortuna que así sea, pues de ahí surge toda la fiesta que 
reconocemos como arte y, por extensión, como literatura y cine.

En el sencillo homenaje que se realiza en los premios Óscar a los persona-
jes que han fallecido, nos adentramos en la realidad que se transforma a 
través de las imágenes. Muchos espectadores y lectores podrán recordar al-
gunos homenajes particulares. A mí me viene a la mente el repaso de foto-
gramas atravesando el tiempo en la vida de Robbin Williams, fallecido en 
2014. Es difícil hacerse a la idea de un hombre muerto al que uno solo ha 
conocido porque se conecta con nosotros por medio de las pantallas. Sin 
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embargo, el hecho es que Robbin Williams y tantos otros ya no están. Pero 
están. Y nos siguen haciendo llorar y reír con una extraña cercanía. Y nos 
despiertan pasiones y emociones, hasta decisiones, porque en la conexión 
con las historias y con los personajes ocurre un misterioso contacto con 
lo más entrañable y ajeno del universo humano: encontramos sentido. Lo 
extraño sería que ocurriera el efecto contrario; es decir, que al saber que los 
personajes se han ido o, incluso, teniendo la conciencia de su mortalidad, 
sus palabras y acciones, sus gestos y movimientos registrados en imágenes, 
perdieran el impacto que efectivamente tienen. No pasa. 

Todos los que se han ido siguen vivos a través de sus obras y nos con-
mueven con una misteriosa energía. Si no lo crees así, ¿qué tal si le echas 
un vistazo a Dead Poets Society (Weir, 1989), Good Will Hunting (Van-Sant, 
1997), What Dreams May Come (Ward, 1998) o Patch Adams (Shadyac, 
1998). No hay duda de que algo mágico se produce en ese encuentro, algo 
que trasciende la vida y la empuja como cuando, también, oyes esa voz 
que ya no puede volver a grabar o esos instrumentos y obras interpretados 
por músicos que ya no están entre nosotros. Walter Benjamin hablaba de 
la “pérdida de aura” en la época de la reproductividad técnica del arte. Tal 
vez la originalidad siempre esté en riesgo, pero la energía no se ha perdido, 
solo se ha transformado.

Figura 1.
Robin Williams en What Dreams May Come (1998).
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Desenterrando recuerdos
Desde el siglo veinte, el tema de las películas como asunto de conversacio-
nes es parte fundamental de las relaciones. No hay trato humano que no 
haya sido reflejado en la literatura, en el teatro, en la música y, ahora, en 
el cine. Todas nuestras tramas se cruzan en las voces y palabras de otros. 
Gracias a ello, las fronteras que pueden parecer tan claras entre la realidad 
y la ficción, se disuelven. Tocados por los buenos pretextos que la ficción 
ofrece, nos gusta compartir una recomendación o influir y ser influidos por 
un plan en el que, además de una grata compañía, nos sintamos a gusto 
con las historias.

Por efecto de la sinestesia, llegamos a recuerdos que parecían perdidos al 
escuchar una canción que nos devuelve a ciertos capítulos de la infancia, 
retomamos la batalla del tiempo al mencionar la obra de teatro que se hizo 
en el colegio o nos reconectamos mentalmente con aquellos amigos con 
los que compartimos el gusto por buenas y malas películas. El hecho de 
que ese fenómeno sea inevitable no lo hace menos mágico. Hechos casua-
les de la vida cotidiana y relaciones que simplemente confirman el hecho 
de que somos seres sociales se convierten en soportes trascendentes de la 
condición humana.

Piensa por un instante en una película que compartas como bastión común 
con un buen amigo. La mente no tiene que dar muchas vueltas para recrear 
este elemento como fórmula para redimensionar el paso del tiempo y las 
imágenes con las que cada historia —aunque marcada de un modo uni-
versal por un tiempo propio, un guion, unos personajes, una música— se 
pliega a nuestra propia vida, como una delgada atmósfera en la que nos 
envolvemos en el redescubrimiento de uno de los más misteriosos roles del 
arte en la existencia de la humanidad. Recordar a un hermano, a un padre, 
a una madre, a un amor, a un hijo, a un ser querido; recordar un viaje, cual-
quier tipo de aventura, el estreno de una sala de cine, el ritual con el que 
se presentó por primera vez una película en una ciudad, todo entra a ser 
parte de un entrañable juego con el que la mente se interpreta a sí misma 
y reinterpreta el paso del tiempo. La huella que estrecha las historias con 
la mente es, como toda huella, vulnerable a que tome diversas distorsio-
nes, partiendo del hecho mismo de que olvidemos el nombre de los filmes 
aunque sepamos, o creamos saber muy bien, con quiénes los hemos visto.

¿Qué ocurre cuando le recomiendas a alguien una película? Desentierras 
de tu mente una de las tumbas abiertas en las que se suelen aglomerar 
las tramas y los personajes de esas obras que le han dado chispa a la 
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imaginación, una particular fórmula para dotar de significado la vida. 
Compartes con otro una emoción personal a través de una historia y en 
eso te haces solidario con la indagación íntima que cada ser humano lleva 
para entender lo que pueda ser la existencia. En todas las conversaciones 
que hoy habitan el mundo se pueden dar breves o extensos ejemplos de 
ello. No sobra decir que hay quienes hacen mucho más fuerte su amistad a 
partir de las películas que dan las señales del paso por la vida.

Examinemos este hecho a partir de una de las anécdotas más bellas de la úl-
tima década. Hace algunos años, en el 2016, se cumplió el quincuagésimo 
aniversario del estreno de la película El bueno, el malo y el feo (Leone, 1966). 
Medio siglo de existencia de uno de los más importantes westerns de todos 
los tiempos. Sergio Leone quería coronar con este filme una trilogía de 
emblemáticas aventuras en el viejo oeste. Por un puñado de dólares, de 1964, 
y La muerte tenía un precio, de 1965, llevaban no solo la carrera de Clint 
Eastwood hacia adelante sino el número de los espectadores y el dinero de 
las productoras a más grandes cifras. Al arribo de El bueno, el malo y el feo, 
en 1966, el presupuesto con el que contó Leone fue de 1.300.000 dólares, 
si bien había iniciado con doscientos mil dólares para las películas del 64 
y con seiscientos mil para la del 65. Con semejante incremento, el director 
italiano y su equipo se trasladaron a España para rodar la película, y entre 
las novedades de la historia aparecía una grandiosa escena en un cemen-
terio. El espectacular paisaje de Burgos facilitó la construcción de aquella 
necrópolis de ficción en la que cruces y piedras se apilaban como criaturas 
adicionales al suelo de las batallas. Allí serían inmortales las miradas de 
Clint Eastwood, Lee Van Cleef  y Eli Wallach en el desenlace de su aventura.

Figura 2. Cementerio de Sad Hill, Burgos, España.
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Pero el tiempo pasa y la memoria del cine se va quedando solo en el cuida-
do técnico de sus imágenes. ¿Qué ocurre con sus lugares? Aquí es donde el 
caso del cementerio de ficción de Sad Hill se hace pura vida y motivación 
para el cine y nuevas historias. Varios jóvenes de los pueblos de la región 
de Burgos cercanos a Sad Hill decidieron desenterrar el afamado lugar 
de la película de Leone. Su proyecto tuvo tan buena acogida que, para la 
celebración del quincuagésimo aniversario de El bueno, el malo y el feo, ya se 
tenía buena parte del trabajo hecho: rescatando el tiempo, reinterpretando 
el papel de las ficciones en la vida de los hombres y de los pueblos. Había 
surgido como una especie de spin-off, de provechoso apéndice de la historia 
del director italiano, una corporación para la reivindicación de la fuerza 
del cine en la vida de las comunidades. La Asociación Cultural Sad Hill es el 
resultado institucional de esa pasión por el cine traducido en un elemento 
del que vale la pena tomar nota, la arqueología del cine. 

Al acercarnos al cine y sus historias son muchos los elementos sociales y 
psicológicos que entran en consideración. No desaparece el dominio de 
un filme porque empiecen a ascender los créditos en fondo negro con los 
que cierran la mayoría de las películas. No, con la energía de una fuerza 
natural, los seres humanos nos co-
nectamos con las películas y sus 
anécdotas para revivirlas continua-
mente y constituir, así, los nuevos 
usos de su influencia. La Asociación 
Cultural Sad Hill no solo ha logrado 
desenterrar uno de los cemente-
rios de ficción más entrañables del 
mundo del cine, sino que ha puesto 
sobre la mesa una de las maravi-
llosas formas de dotar de sentido 
la vida de los hombres: ha logrado 
activar el placer mismo de desen-
terrar como fórmula para vitalizar.

Las películas viven por nosotros 
dimensiones de la realidad que 
difícilmente podemos atar por me-
dio de la imaginación. La labor de 
conservación de filmes y de lugares 
no es una actividad de anticuario. 
Al contrario, la ruta que nos lleva a 

Figura 3. Poster de Desenterrando Sad Hill 
(2017) de Guillermo de Oliveira
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actualizar continuamente el encuentro con “viejas” historias y narraciones 
—no solo en el cine— es una de las más saludables empresas de la com-
prensión humana. Si fuera sencillamente por la imaginación nos condena-
ríamos a la pérdida continua de los objetos que han puesto en evidencia 
que hemos querido comprender el mundo. Es como la relación que existe 
entre el lenguaje y la palabra escrita: no basta el primero para manifestar la 
conexión con el otro; la verdadera intención de hacerse a una idea se ata al 
objeto que surge con la palabra impresa, así sea a lápiz.

Lo que ocurre en la mente con el universo de los filmes es muy parecido 
a este fenómeno. Cuando nos referimos a las “buenas” películas hacemos 
alusión al descubrimiento de un símbolo con el que participamos de una 
comprensión de la vida. No somos los mismos después de contemplar 
una “buena” película. Y me doy el gusto de usar la palabra entre comillas 
porque es un universo embriagado de diversidades mágicas, entrañables, 
perversas y también aterradoras. Una vez más, al compartirle a alguien 
una película que nos gusta transitamos el camino de nuestra humana in-
timidad, con todos los rasgos que ella, en sus luces y sus sombras, pueda 
tener.

Muchas veces, reflexiones así se suelen matizar con aspectos moralistas del 
pensamiento y de los sistemas de ideas con el fin de exaltar o de condenar a 
las personas. Por ejemplo, el hecho de que a alguien le guste algún tipo de 
música o algún género de lecturas o películas resulta ser la pieza clave para 
interpretar sus acciones. Sin embargo, una revisión concienzuda hace caer 
en cuenta de que ni los seres humanos se definen completamente por estos 
aspectos ni la ficción se puede reprobar por sus elementos más oscuros.

El síndrome del protagonista de la película
Las masificaciones conllevan extraños fenómenos en los que los sociólo-
gos suelen darse debate a diestra y siniestra. El impulso por ser héroe, por 
ejemplo, es uno de los más atractivos cuando se ha tratado de formular 
una de las conexiones del cine con su público. Se diluyen las cuestiones 
morales y legales, y el fervor por establecer lo bueno y lo malo como prác-
ticas en disputa se torna ropaje con escudos y emblemas. No es extraño 
que desde niños nos sintamos protagonistas de una película en la que muchas 
cosas que ocurren o dejen de ocurrir en el planeta Tierra (por no mencio-
nar el Universo) dependen de nuestra presencia. Esa identificación es parte 
fundamental del éxito en las celebraciones de fiestas de disfraces y en la 
percepción de que, aunque no se cuente con los mejores recursos ni con la 
más mínima noción de súper poderes, algo podemos hacer para fingirlos.
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En un personal ejercicio de ficción, me atrevo a sugerir una historia en la 
que uno de los personajes sea un jovenzuelo griego que acaba de asistir a 
la representación de una tragedia en la Atenas del siglo V. No lo tenía pre-
visto, no lo había anticipado, pero el efecto de la obra ha generado un eco 
en su pensamiento. En el tránsito del ritual, que es la semilla de la drama-
turgia, hacia la elaboración literaria de una obra de teatro, el muchacho no 
podía ni siquiera soñar que se encontraría con un universo en el que sus di-
lemas y sus preocupaciones obtuvieran otra dimensión. Y esta inédita área 
en la que su espíritu se inserta no es ya la de la religiosidad de su pueblo o 
el fervor que le habían enseñado sus ancestros; es la de la espontánea com-
penetración con una forma de ser, una decisión, unas acciones, un carácter. 
El chico ateniense encontraba una alternativa para aclarar, sacudir y rein-
ventar su existencia, y soportar, mínimamente, una serie de características 
para su vida cotidiana. Las gracias y desgracias del escenario sazonan la 
mente del joven espectador y le ofrecen opciones reales y fantásticas para 
definir sus rumbos.

Tal vez algún lector puede pensar que lo que describo no ocurre siempre 
y que no es habitual que todas las personas dimensionen así su encuentro 
con el arte. Sin embargo, para ese, también imaginario, lector, ofrezco la 
tentación de pensar en la experiencia del cine que tuvo por primera vez en 
su vida, porque de eso se trata el caso del muchacho griego: él experimenta 
por primera vez la conexión de su mente con una obra que puede percibir 
completamente. Sí, después todo puede hacerse presa de lo que oscurece el 
mundo y sus historias, la monotonía, pero si sencillamente pensamos que 
el joven va por primera vez al recién estrenado anfiteatro de la Atenas de 
Pericles, es mucho más fácil entender de lo que estoy hablando.

Aquel muchacho lo habrá experimentado, pero sería Aristóteles, algunos 
años después, quien trataría de hacer por primera vez –hasta donde lo sabe-
mos– una reflexión sobre lo que ocurría en el alma del hombre tocado por 
la gracia de un drama. La identificación con los personajes cambia el modo 
en el que vemos la vida. Aquel joven podía tener diferentes tensiones en su 
pecho una vez terminaba lo que era considerado como un ejercicio de crea-
ción a medio camino entre el ritual y la teatralidad consciente y literaria. Si 
se definía por el héroe, pongamos por caso a un Orestes de la época, al mu-
chacho le gustaría observar detenidamente el porte y el vestuario del hon-
roso vengador. ¿Y qué podía ocurrir después? La evaluación de los asuntos 
morales se dejaba contagiar de la energía con la que el personaje había 
evaluado sus determinaciones y cimentado sus acciones. Y en esto, bajo la 
propia responsabilidad que asumo en mi personal ejercicio de ficción, le 
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estoy dando a mi historia un personaje que hace consciente sus dilemas y 
de un modo práctico los resuelve a través de la condición moral del héroe.

Pero el asunto también puede tornarse mucho más interesante aún en la 
proyección de los elementos inconscientes de esa influencia. Hay películas 
e historias, tragedias y comedias, que sabemos que no podríamos tolerar 
bajo determinados estados emocionales, pues resultaría que nuestro in-
consciente nos cobraría el arrebato de valentía. Es como si en un parque de 
atracciones llegáramos a pensar que solo por no desearlo no nos vamos a 
marear. Hay que contar con el efecto. En la historia del cine no ha sido ex-
traña la hegemonía de esa particular forma de afectar la mente. Pequeños 
accesorios en las películas pasan a ser objetos de deseo, inexplicables, en el 
espectador. Antojado y creyéndose atado a su propia voluntad, este sale a 
adquirir lo que parece justificado por su particular apetito.

De niños, solemos abrigar con mucho mayor regocijo estos trucos de la 
identificación. Las habitaciones y armarios se llenan de trajes y acolchados 
en los que se revierte nuestra admiración por los héroes. En el álbum de fo-
tografías, todos los infantes deben conservar la fotografía en el parque en la 
que, además de los recursos personales de un personaje de película, eviden-
ciábamos que queríamos ser como él. En este registro son muchos los álbu-
mes en los que, además del traje de Adán o de Eva que se conserva de todos, 
aparece la inclinación por un determinado vestido, antifaz, máscara, capa 
y, por qué no, arma, anillo, látigo, revólver. No obstante, como la vida mis-
ma, el hecho de crecer no significa dejar este tipo de comportamientos a un 
lado. Algún refrán popular dice que “la única diferencia entre un niño y un 
adulto es el precio de sus juguetes”, y en este caso, en el de la autoridad de las 
películas para incentivarnos a percibir las cosas, no deja de ser muy cierto.

Seguramente esto resulta muy notorio hoy en día, con el universo de los 
súper héroes brindando filmes y series al por mayor. Allí se hace evidente 
que ya no solo se trata de una situación cinematográfica, sino que el perfil 
mismo de la propuesta estética se ve aunado a una expansión comercial de 
la que se benefician todo el mercado y sus protagonistas. Muchos críticos 
de cine han visto con recelo este fenómeno en el que la cercanía con el 
séptimo arte se convierte en fórmula para hacer crecer las finanzas de las 
multimillonarias productoras. Con el ánimo siempre altivo de juzgar la 
“verdadera esencia” del cine, marginan las implicaciones sociales y eco-
nómicas que la identificación con el cine ha conllevado. En una visión tan 
estrecha, lo que se pierde es el hecho de que el cine vive en profunda inte-
racción con la sociedad, y que los códigos estéticos bajo los cuales se inter-
preta la conexión con una película, o con solo algunas –porque los críticos 
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casi siempre suelen, o solemos, referirnos a la idea del buen cine mediante 
las mismas diez películas–, no pierden crédito en el éxito comercial sino 
que exigen nuevas formas y enfoques para ser interpretados y analizados. 
De todas maneras, las cuestiones que siempre se han sostenido sobre lo 
que debe hacer o decir la crítica no han sido jamás el soporte con el cual se 
miden o re-direccionan las películas que vendrán. A pesar de los criterios y 
de las amarguras de la estética, el cine ha florecido como espacio en el que 
la creatividad y el entusiasmo por contarnos, vernos, desnudarnos y hasta 
exagerarnos, permea la realidad social y la transforma.

La imposición de modas, el uso de canciones y la reutilización de las mis-
mas después de años sin haber sonado, la venta y el éxito de algunos re-
fritos simplemente porque se insertan en una puesta en escena, la identifi-
cación consciente o inconsciente con lo que demuestran los personajes de 
las historias que gustan a la gente; todo ello no desdice de la calidad del 
arte ni tampoco habla de la ingenuidad del público. Al contrario, deja ex-
puestos los elementos que para el arte y para los espectadores siguen sien-
do elementos que demandan comprensión. Los sociólogos, antropólogos, 
psicólogos y, por supuesto, los estetas y filósofos del arte, no logran mucho 
manteniéndose al margen de estos asuntos y posando desde diversas vitri-
nas con una idea de un cine que solo es para unos pocos, poquísimos. No 
hace mucho, un amigo sociólogo me decía que en este tipo de cuestiones y 

Figura 4. Back to the Future (1985) de Robert Zemeckis.
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acerca de cómo el cine (y por extensión muchas obras de la televisión) lleva 
a la gente a actuar de determinada manera lo que se nota es que “la gente 
tiene mente de pollo”. Sí, de gallina, como en la conocida ofensa que Biff  
Tansen le lanza a Marty McFly en la saga de Back to the Future (Zemeckis, 
1985). Lo que yo creo es que esto no hace a mi amigo un adalid de lo que 
sea la mente humana, ni tampoco de su inteligencia, lo que obliga a pensar 
es por qué, incluso él (y tantos otros), llega a convencerse de que lo que ven 
los influye, así sea para hablar desde posiciones arrogantes. “Estas películas 
no me tocan, porque son para mentes comunes; pero estas otras sí porque 
están hechas para mentes inteligentes”, es una expresión tácita en ese tipo 
de condicionantes.

Más allá de la identificación
Es sencillo reconocer que el encuentro con la ficción altera la vida de los 
lectores y de los espectadores. Nuestra imaginación advierte en ese hallaz-
go una particular forma de comprender el mundo. Nadie queda intacto. 
Pero si bien este aspecto es uno de gran relevancia para hacerse a una 
idea del éxito que tienen las ficciones en las vidas de los hombres, aún 
cabría preguntarse por qué se da esa conexión. Por ejemplo, nos sentimos 
conmovidos con las situaciones desagradables y hasta trágicas que pueden 
vivir los personajes, y es natural que sea así, pero podríamos preguntarnos 
¿por qué tiene que ser así si somos conscientes de que en el escenario de 
la ficción los personajes son invenciones y, en el cine, los que aparecen su-
friendo, sencillamente están actuando? Si podemos ser conscientes de que 
las alegrías que viven los seres de las ficciones solo son parte de una puesta 
en escena para lograr los altivos “finales felices”, ¿por qué nos produce 
contento esa extraña falsedad?

Hay un aspecto en el que podemos, inicialmente, estar de acuerdo quienes 
compartimos el gusto por escribir sobre estos asuntos y brindar alguna re-
flexión o idea sobre lo que sea la ficción; ese aspecto es el de la invocación 
de un conocimiento que podríamos llamar teórico acerca de lo que sea 
la estructura de una ficción, la composición de una narrativa, sea en la 
literatura o en el cine, y la madurez de un juicio crítico para adentrarse de 
manera cada vez más consciente en el mundo de las ficciones. Pero, como 
lo he advertido, este es un capítulo aparte que se soporta en la lectura de 
libros y artículos y en la determinación por conocer de qué es que va ese 
mundo. Sí, es un aspecto académico e intelectual que solo habla muy cerca 
al oído de algunas personas. En este punto es donde se halla la conexión 
que yo puedo tener con un lector como usted y donde me puedo hallar 
reunido en una selección de ensayos como la que se propone en este libro. 
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Más, por lo mismo, se nota que queda faltando una comprensión superior 
acerca de la identificación, ya no de pocos, sino de todos con las ficciones.

El proceso de identificación no es algo que se defina como un propósito. Al 
contrario, difiere de esto que usted y yo hacemos en estas páginas porque 
es completamente inconsciente. No decimos algo así como: “a partir de 
este momento me voy a conmover con este personaje y me alegraré con sus 
triunfos”. No es una operación en la que participemos calculadamente ni 
tampoco algo en lo que tengamos que adquirir una teoría previa. El proce-
so, de lo humano que resulta, es parte fundamental de todo un entramado 
de conexiones neuronales que buscan ayudar a los seres humanos a hacer-
se a una idea de lo que sea la interpretación de la vida. La evolución del 
hombre ha conllevado una conexión cada vez más delicada y profunda con 
su entorno y con la sociedad; el cerebro, en su dimensión biológica –aun-
que también me gusta mantener una versión espiritual de esa dimensión– 
se interesa por lo que son otros individuos y cuáles son sus problemas.

De ahí resulta que la identificación se dé en un plano intermedio entre la 
conciencia y la inconsciencia. Podemos ser conscientes de que los persona-
jes no son reales, de que en la pantalla están “fingiendo”, pero no podemos 
evitar la participación de nuestro cerebro en esa ejecución evolutiva en la 
que existe un interés por hacerse a una interpretación de lo que son las 
vidas de los demás a partir de lo que representan o padecen.

¿Cómo nos conectamos con los demás? Los vínculos sociales, desde la 
infancia, ejercen un papel fundamental en el desarrollo de nuestros 
cerebros. Nos vemos obligados a entender a los demás y, en medio de todo 
ese enrollo, tratar también de entendernos a nosotros mismos. Suena fácil, 
pero no lo es. Millones de años de esfuerzo se han puesto en cocción para 
lograr, a las buenas y a las malas, que nos entendamos, nos comuniquemos, 
nos hagamos bellas o miserables la vida. Relaciones humanas por doquier, 
con todos los pros y los contras que ellas puedan suscitar. Incluso con to-
dos los cambios que puedan sentirse al hablar de ellas en determinados 
momentos de la existencia.

Las narrativas invocan una fórmula para acercarnos a las relaciones con 
los demás. Los modos en los cuales los espectadores de cine respondemos 
a lo que les ocurre a los personajes son marcos de referencia para activar las 
sutiles condiciones con las que encaramos la vida real y las relaciones. Se 
hace visible que las respuestas humanas no pasan primero por el intelecto y 
la academia y, luego, por el cerebro y sus misteriosas condiciones. Todo lo 
que ocurre en ese proceso de identificación no es realmente conocimiento 
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–a no ser que lo teoricemos como se hace en escritos como este–, es, más 
bien, parte del modo económico en el que el cerebro apoya y reconoce el 
mundo exterior. ¿Y por qué la mención a un “modo económico” ?, podría 
usted preguntarme. Lo digo así porque ocurre sin que usted realmente se 
dé cuenta de ello, tras bambalinas. Es como si el cerebro continuamente 
dijera: “No te preocupes, yo me encargo. Simplemente vive y relaciónate”.

Muchas de las cosas que a veces se consideran como parte de los vicios 
de la humanidad vienen siendo analizadas de otra manera. En las últi-
mas décadas, la neurociencia y sus investigaciones nos han logrado acla-
rar que no hay sociedades más intrigantes que otras, que no hay pueblos 
más chismosos que otros, que no hay hombres y mujeres más o menos 
conectados con los dramas de los vecinos. Es un hecho social el que nos 
despierten curiosidad las vidas de los demás porque gracias a ellas nues-
tro cerebro se hace a pequeños marcos de referencia para entender cómo 
va la vida y cuáles son las sutilezas del comportamiento humano. Por lo 
mismo se hace mucho más comprensible que, en términos generales, la 
gente consuma mucho más las frivolidades del mundo de la farándula y 
las intrigas que pueden padecer los personajes de la vida pública que lo 
verdaderamente importante en torno a sus vidas y profesiones. En tal 
sentido, siempre han tenido razón los filósofos que han dicho y repetido 
que somos seres de la historia.

Nuestro arribo al mundo, pues, no está anclado en la nada. No solo es 
ineludible el hecho de que nos conectemos de inmediato con un tiempo y 
un espacio históricos, sino que venimos con una condición establecida (y 
evolutiva) que nos empuja a querer comprender en cada momento lo que 
ha sido, es y podría ser la sociedad. Ese empujón no es parte de nuestra vo-
luntad, es, más bien, un registro de los imperativos de la evolución que nos 
llevan, de su cuenta, en su propia embarcación. El gusto por lo que pasa 
en las pantallas de cine, en la televisión, en el teatro, es una extensión de la 
fascinación que nos despiertan las historias de las vidas ajenas y cómo en 
ellas las personas resuelven la aventura de vivir.

Bien es sabido, por ejemplo, que en los momentos en los que el corazón 
sufre algún quebranto y todas las emociones se diluyen en la tristeza ante la 
pérdida de un ser amado, lo menos que se puede recetar es que el doliente 
se acerque a películas en las que se le aliente más la ilusión o el dolor. No 
solo no es recomendable, sino que sería como desearle a aquella persona 
un tóxico adicional que haga que su mente cometa errores fruto del deses-
pero y del mal encaminamiento de su situación. Todos somos personas que 
necesitamos de cuando en cuando una brújula. Al requerirla, acudimos a 
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otras voces, a una buena conversación, a un buen amigo que nos dé algo 
de luz. Las narraciones, la poesía, lo que se cuenta desde el cine y la tele-
visión son también horizontes en los que se despliega la necesaria brújula. 
Y su aliento es tan fuerte que logra que en su encuentro nos sonrojemos y 
lleguemos a los humanos fenómenos de la risa y el llanto.

Así las cosas, lo que los espectadores sentimos está soportado en una base 
que resulta ser más fuerte de lo que se pensaba. Si no tiene que ver con la 
voluntad ni con el hecho de que sencillamente nos gusten, nuestra identifi-
cación con las historias está atravesada por un juego en el que la evolución 
de nuestro cerebro pone una parte de su estructura de aprendizaje sobre la 
mesa. Ahora sabemos mucho más que antes al respecto. El desarrollo del 
córtex prefrontal durante el largo proceso de cambios y desafíos que ha vi-
vido la especie ha naturalizado las respuestas y condiciones bajo las cuales 
se interpreta la vida social. La empatía, la conmiseración, la solidaridad, 
la vergüenza, la atracción y la repulsión tienen mecanismos biológicos de 
presentación y, hoy en día, de representación. Cada semana que va pasan-
do, más detalles se brindan sobre cómo es que pensamos e interpretamos 
el mundo y la sociedad. Los datos y los estudios presentan, a la par, una 
cartografía en la que, como regiones de la vieja geografía del atlas, vemos 
al cerebro y sus zonas de identificación con el mundo y con la realidad. 
Obviamente, también con la ficción.

Es de este modo en el que vamos comprendiendo nuestra naturaleza “his-
tórica”, que yo prefiero sugerir como naturaleza narrativa, si bien en térmi-
nos coloquiales es una naturaleza chismosa. Las historias de los demás, las 
vidas de los otros, son un espectáculo abierto a la comprensión de nuestros 
propios vacíos. Robin Dunbar ha escrito uno de los libros más provechosos 
sobre este mismo asunto. Grooming, Gossip and the Evolution of  Language 
(1997), aunque aún, a la fecha, no tiene versión en español, es uno de los 
acercamientos más honrosos a la naturaleza evolutiva del chisme, la difa-
mación, los procesos de vida social y de interpretación de las vidas ajenas 
a través de la ventana (real o ficticia) en las que las vemos. ¿De dónde más 
podríamos tomar un marco útil de referencia acerca de lo que debe ser la 
vida que en lo que los demás hacen o dejan de hacer? Lo dicho, parece un 
aspecto demasiado vil de la naturaleza humana, pero nadie nos había ad-
vertido que el cerebro adopta caminos que nos iban a parecer tan infames.

Cada día me convenzo más de la urgencia de ir comprendiendo mejor to-
dos estos revolucionarios aspectos de la naturaleza evolutiva del pensa-
miento humano y de las “tuercas y mecanismos” que hay en la antesala 
de la reflexión. Sin embargo, y dada la naturaleza de este ensayo, prefiero 
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abordar este tipo de asuntos desde una posición mucho más cercana a lo 
que he visto y leído en buena parte de mi vida: películas, series y libros. En 
una novela como El beso de la mujer araña (1976), por ejemplo, el escritor 
argentino Manuel Puig ha querido construir una serie de conversaciones 
que se acercan a la vida y lo que esta pueda ser a través del cine. Se habla de 
todo; hay menciones a la situación política y a la existencia en la prisión, 
pues entre un par de presos van las charlas; pero lo más importante son 
las películas, el puente que permite encarar las reflexiones sobre todo lo 
demás. Puig no lo sabía, no tenía por qué saber lo que el cerebro hace para 
que esto sea así, pero el autor nos da una lección de lo que de una manera 
natural nos resulta atractivo: un chisme sobre otro chisme y sobre otro.

A este punto debo reconocer que siempre me ha llamado la atención la 
forma en que los seres humanos respondemos a los problemas que padecen 
los demás, tanto en la llamada vida real como en la ficción. La distancia 
que puede mediar en el grado de reconocimiento y hasta de conmoción 
es profundamente narrativa. Ha habido historias que generan lágrimas y 
reacciones inesperadas. Johann Goethe (2002), sin ir muy lejos, se sorpren-
dió de los resultados que obtuvo su primera novela, Die Leiden des jungen 
Werthers (1774), al ser leída. Las penas del joven Werther es uno de los mode-
los característicos de lo que puede ser la identificación con un personaje. 
Los lectores no solo comprendían lo que sufría el muchacho enamorado al 
ver su corazón roto, sino que también, algunos, tomaron la fatídica deci-
sión que también tomó aquel para resolver los sufrimientos radicalmente. 
A este fenómeno se le ha conocido como el efecto Werther, pero es seguro 
que la identificación trasciende la esfera del suicidio: orienta, sin quererlo, 
las decisiones que toman lectores y espectadores para otros acontecimien-
tos de sus vidas.

La mirada que surge aquí sobre lo bueno y lo malo es una de las más in-
quietantes cuestiones de lo que podríamos llamar nuestra condición moral 
natural. En la pantalla podemos ver escenarios que nos hacen pensar de 
determinada manera y no dudamos en juzgar lo que los demás hacen. Para 
aclararlo me puedo valer de varias situaciones. En una película nos pueden 
mostrar a un hombre al que se le ve feliz con su esposa y con su hija tratan-
do de sobrevivir a las penalidades de la vida cotidiana moderna. La falta de 
dinero aprieta el cuello, el estado de salud de la pequeña genera zozobra, 
los estudios inquietan, todo se presenta para que nos sintamos identifica-
dos con lo que pasa a la familia promedio. El padre demuestra cariño y ver-
dadero coraje para hacerse cargo de las preocupaciones de sus mujeres. De 
inmediato lo juzgamos bueno, asumimos que su manera de actuar es hon-
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rosa. Sin embargo, pasan los minutos y lo vemos coquetear con una mujer 
distinta de su esposa en la ruta del tren que lo lleva a su trabajo. La calami-
dad empieza a colarse en nuestra interpretación de lo que ocurre. Aquel es-
poso y padre no era tan bueno como parecía. De todas maneras, podemos 
decirnos a nosotros mismos, no es un criminal, pero tiene una conducta 
moral que, de un modo muy espontáneo, traducimos como reprobable. 
Además, porque es muy factible que ese hombre no vaya a regresar a su 
casa a contarles a su mujer y a su hija lo bien que se sintió librándose de 
sus preocupaciones por medio de entrar en contacto con una bella dama.

Esta es una anécdota tal vez más cotidiana de lo pensado; sin embargo, 
lo que narro se encuentra mejor perfilado en el comienzo de una película 
(basada, a la par, en una novela) titulada Derailed (Bonaventura, 2005). El 
libro es obra del escritor norteamericano James Siegel (2003); el filme es 
dirigido por el sueco Mikael Håfström. En ese marco planteado, ninguno 
puede quedar indiferente. De inmediato se encienden las alarmas morales 
y se comienza un juicio sobre el lugar que deben ocupar los personajes 
vistos a través de sus acciones o sus pasividades. La mente no se queda 
quieta. Debe hacer ruido sobre lo que percibe y exponer su punto de vista. 
En esto, ningún espectador es realmente muy original. Nos impactan las 
acciones de los demás así no se trate de la percepción de criminales o de 
santos. Y una vez más, debemos preguntarnos por qué pueden generarnos 
juicios tan rápidos lo que ocurre en el mundo de la ficción con personajes 
que nada tienen que ver con nosotros y con acciones que, a la vez, en nada 
nos afectan.

En tal sentido, la ruta de convivencia que nuestras sociedades han tomado 
es la clave para comprender la razón por la cual nuestra mente interpreta 
de manera automática casi todo lo que los demás hacen. Leda Cosmides y 
John Tooby, de la Universidad de California, apuntan que, como estrategia 
evolutiva, los cerebros se han adaptado para enfrentar moralmente a aque-
llos que no cumplen con las características de lo que debe ser hecho para 
beneficio social. En otras palabras, estamos muy prestos a señalar a aque-
llos que no actúan de manera efectiva para la sociedad, así sus acciones u 
omisiones no tengan consecuencias que realmente nos afecten. ¿Qué nos 
puede importar a nosotros –en el caso de Charles, protagonista de Derailed– 
la infidelidad que un personaje de ficción comete?, ¿por qué entonces nos 
impacta y nos invita a que tomemos una postura? Esto ocurre así porque 
nuestro interés por la moralidad de los demás es un asunto de superviven-
cia. Los códigos de conducta no cambian de la noche a la mañana, si bien 
se pueden acentuar o diluir en muchas concepciones religiosas o políticas; 
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los códigos de conducta son también estrategias de desarrollo mental para 
organizar la convivencia y la vida social. Y esto ha sido visto no solo entre 
los complejos seres humanos, sino entre muchas especies de animales que 
consolidan estilo de vida sin que exista un “manual” sobre cómo deberían 
vivir. En este y otros aspectos, la etología es una buena disciplina que fo-
menta una claridad sobre lo que son y pueden ser los diversos habitantes 
de este planeta.

Reconocer a los malos de las películas, identificarnos con los buenos, va 
mucho más allá de una simple conexión partidista con la defensa o el ata-
que de una idea. Reitero, no se trata de algo voluntario. Dispuestos como 
estamos a la vida social, nuestra mente se deja guiar fácilmente por lo que 
percibe, y señala y hasta puede castigar a quienes incumplen lo que debe 
hacerse o dejar de hacerse. En el caso de Charles, y en consonancia con 
Cosmides y Tooby, su comportamiento es el de un “estafador social”, un 
personaje que rompe el delgado hilo en el que se sostiene la vida social y la 
convivencia. Mírese bien que no se trata de que los personajes sean crimi-
nales que merezcan un escarnio público o una amonestación judicial, que 
sería el caso más visible de un desajuste social, sino que se trata del hecho 
de que somos guiados a juzgar las obras de los demás en consideración 
con lo que nuestra mente puede tener definido como un buen o un mal 
comportamiento social. Por descontando están las consecuencias de esta 
caracterización: en primer lugar, nos equivocamos continuamente en torno 
a nuestras impresiones y, en segundo lugar, todos estamos sujetos a ese 
mismo vaivén en el que terminamos, de igual manera, siendo sometidos a 
las miradas de los demás.

Juzgamos continuamente a los “estafadores sociales”. Los llamamos infie-
les, mala pagas, acosadores, vulgares, desaliñados, toscos, burleteros, can-
sones, tontos, perezosos, corrompidos, descontrolados. Al notarlos es muy 
difícil guardarse los juicios sobre ellos porque también es necesario poner-
los en evidencia. Supongamos que uno de ellos le ha quedado debiendo 
dinero; no mucho, pero lo suficiente como para no volver a confiar en él. Y 
supongamos, a la vez, que un buen amigo le pregunta por ese deudor por-
que a él también le ha pedido plata prestada. ¿Usted lo recomendaría? Muy 
probablemente usted hará lo mejor para evitar que su buen amigo le preste 
dinero a aquel denominado “estafador social”. Y así somos con todo. Lo 
que llama la atención es el hecho de que todos nos encontramos, para bien 
o para mal, en la perspectiva de ser estafadores sociales. Los juzgamos, es 
cierto, pero es natural que también los seamos nosotros mismos. Uno de 
los desafíos de la psicología evolutiva, anclada en las indagaciones sobre el 
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cerebro humano, es el de entender mejor por qué se dan las disociaciones 
entre lo que juzgamos en los demás y lo que no vemos en nosotros mismos. 
Seguramente, una vez más, estamos hablando de supervivencia, pero son 
muchas las aristas que se desprenden de este complejo mundo de perspec-
tivas, expectativas, la realidad y la ficción.

El camino hacia la redención
El encuentro con la narrativa de la literatura y del cine nos ha llevado a 
reflexionar sobre la naturaleza de la mente y las condiciones evolutivas con 
la que ella enfrenta, sin mayor discernimiento, tanto la realidad como la 
ficción. Amén de esas reflexiones se despliega un universo de indagaciones 
que, estoy seguro, revitaliza los modos con los que se define al hombre, sus 
relaciones y el acercamiento al arte de siempre. De los momentos emble-
máticos de la teoría poética y dramática de Aristóteles hasta nuestros días, 
son muchos los ejercicios de exploración sobre el devenir de las historias 
y cómo ellas determinan las vidas de los seres humanos. Hace tan solo 
unas cuantas décadas, la investigación sobre el cerebro, las hipótesis de la 
psicología social y de la psicología evolutiva, la perspectiva sociológica, 
antropológica y filosófica –en espíritu de integración con las novedades de 
la ciencia, la biología, la etología–, han traído un escenario inédito para, 
incluso, comprender mejor las clásicas disquisiciones sobre los modos en 
los que los autores, los públicos, los críticos y la sociedad en general se 
relaciona con las historias.

Nuestras mentes son frágiles y requieren atención. No por nada hoy se 
enfatizan las medidas que diversas instituciones deben atender para cuidar 
la salud mental de sus poblaciones. Pasamos por momentos en los que 
el uso de la tecnología supone también la llegada de retos extraordina-
rios para observar nuestras manías y resabios. Desde el cine y la literatura 
cada día se aprende más sobre ello. Los escritores admiten la fascinación 
que todos estos asuntos pueden despertarles. Gillian Flynn (2013), para 
mencionar un caso, es una autora que ha sabido moverse bien en las in-
quietantes aguas de la condición mental de sus personajes. En dos de sus 
más representativas obras, amplía las distorsiones, las vulnerabilidades, las 
sospechas e intrigas de sus tramas para conectarnos con las, ya menciona-
das, habituales formas de denunciar moralmente lo que los demás hacen. 
Esas dos obras son Sharp Objects (2014) y Gone Girl (2013). Y las menciono 
porque también cuentan con respectivas adaptaciones fílmicas que pueden 
ser más cercanas a los lectores del presente ensayo (Vallée, 2018; Fincher, 
2014).
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Figura 5. Sharp Objects (2014), Hbo.

Figura 6. Gone Girl (2013) de David Fincher.

Toda película –y por extensión toda obra narrativa– es un viaje mental, 
una aventura en la que se ponen en juego una serie de situaciones mo-
rales y evolutivas de las que ya hemos hecho una breve reseña. Definida 
así, al sentarse usted frente a una pantalla, usted expone lo que su cerebro 
ha madurado ser para un momento del tiempo. Y ahí radica nuestra vul-
nerabilidad. El cerebro es maleable y puede ser llevado a pensar de muy 
diversa manera a partir de lo que se le ofrece como percepción. Los gran-
des realizadores de la historia del cine lo intuían, aun Alfred Hitchcock lo 
menciona cuando habla de los enfoques del montaje cinematográfico, pero 
solo hace algunos se le viene dando a sus intuiciones mayor cuerpo disci-
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plinar. Las imágenes generan reacciones que se conectan con la naturaleza 
de nuestra evolución y los elementos de una moral en desarrollo que nos 
hace juzgar sin filtro lo que pasa por nuestra retina. Sin que se nos diga 
literalmente cómo deben ser percibidos, a un lado exponemos a los héroes 
y a otro a los villanos. Construimos sin mayor esfuerzo una mitología par-
ticular a partir de cualquier universo narrativo.

De todas maneras, bajo este mismo esquema, somos propensos a los erro-
res como si fuéramos frutas que no acaban de estar y que, en el momento 
de sentirse maduras, están al límite de dañarse. Gone Girl juega con esta 
sutileza. El libro y su respectiva película se vuelcan sobre nosotros para 
marcar nuestros prejuicios y la naturaleza misma de nuestras engañosas 
formas de ver a los demás. Nuestro juicio se activa rápidamente para de-
terminar cuál debería ser el cauce que toman las víctimas y los victimarios. 
Sin embargo, es gracias a esta respuesta que la ficción logra imponer su 
fuerza y que la naturaleza humana pone en evidencia sus flaquezas.

A veces se asume con crudeza que hay seres con mentes extraordinarias 
y otros con una inteligencia diezmada. Y si bien esa es una forma natural 
de valorar –de juzgar, continuando con nuestra argumentación– a unos y a 
otros, lo cierto es que, sin importar nombres ni títulos, sin mención de sus 
invenciones, aportes y hallazgos o de sus desidias, desintereses y torpezas, 
no hay ser humano que pase como invulnerable ante lo que resultan ser las 
malas percepciones y las manipulaciones a las que puede verse sometido. 
Todos hemos conocido personas a las que, a pesar de su genialidad, llegan 
a sobrepasarle también sus errores. Y es natural que sea así. En tal sentido, 
también se hace imperecedero el apotegma socrático: “Solo sé que nada 
sé”, pues el camino del conocimiento siempre está en construcción. Este 
rasgo elemental de la vida hace que el conocimiento y el aprendizaje sean 
valores fundamentales para realizar y sustentar una noción distinta de hu-
manidad. En ella, dejamos de vernos como simples seres que están hechos 
para calmar sus apetitos biológicos y nos acercamos a una versión en la 
que podemos entendernos como mentes que se inquietan por conocerse a 
sí mismas.

Retornemos a Gone Girl. En el curso del filme, la narración condiciona 
nuestra mente para que encaremos la culpabilidad o la inocencia de un 
hombre que ha perdido a su esposa. Como no somos realmente autónomos 
para definir estas rutas, nos comportamos como espectadores que toman 
partido y echan sus apuestas sobre lo que ocurre en escena. Este fenómeno, 
guardando proporciones dramáticas, también se repite cuando asistimos 
a eventos deportivos en los que, dado el caso o la indiferencia, nos gusta 
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prever la victoria de los débiles o las injusticias contra ellos. Esos condi-
cionantes mentales son fundamentales en la psicología del cine y por ello 
la edición y el montaje han advertido continuamente las señales particu-
lares para cada género. En la película de David Fincher, Gone Girl (2014), 
la disposición de los elementos narrativos propios de la novela, como los 
manejos temporales, acentúan el reconocimiento de las inclinaciones de 
los espectadores y las expectativas que la mente alberga como si se tratara 
de tornillos esperando ser apretados. Lo incierto de las situaciones sociales 
afecta con contundencia lo que la mente quiere tener, casi que de inmedia-
to, como resuelto. Solo es pensar en una buena conversación interrumpida 
o una noticia contada a medias: la mente queda reducida por la intriga y 
confrontada a llenar todos los vacíos. Buena parte de los trabajos cinema-
tográficos inician con esta bondadosa muestra de poder.

Resolver el misterio de dónde puede encontrarse la esposa, la culpabilidad 
del marido en su desaparición, el papel de las familias de ambos, son, es-
tos y más, eslabones de una misma cadena de expectativas mentales. La 
expansión de nuestro campo de observación de las vidas ajenas logra mos-
trarnos cuáles son los mecanismos de los que nos valemos para juzgarlas. 
Lo llamativo es que, sin darnos cuenta, en esta misma funcionalidad, so-
mos presas fáciles de las más inteligentes manipulaciones. Un director que 
debutó en el año 2018, Aneesh Chaganty, también se la jugó con potestad 
en una historia en la que refleja todos los trucos que se dan en el diálogo 
entre las narraciones y los espectadores. Searching es una obra en la que la 
búsqueda de una hija da para que, en primer lugar, nos pongamos en el 
lugar del padre y, en segundo lugar, para que nos exaltemos y rindamos 
ante lo que se ofrece como condición de esa misma búsqueda. La forma 
en que podemos percibir algo o a alguien varía en relación con los modos 

Figura 7. Searching (2018) de Aneesh Chaganty
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en los que se nos plantea una historia o se nos muestran los personajes. No 
por nada ocurre que, en la misma vida cotidiana, unos y otros se lleven a sí 
mismos engañados a partir de una disposición de sus apariencias, palabras 
e historias. Matchstick Men, la película de Ridley Scott del año 2003, es una 
analogía potente de cómo puede verse una sociedad en la que los engaños 
son el común denominador.  

Esto no es un descubrimiento que venga de la mano con los hallazgos en 
las investigaciones sobre el cerebro. Al contrario, estos estudios han logra-
do paulatinamente explicar por qué se producen estos fenómenos y cuáles 
podrían ser las razones que den cuenta de nuestra naturaleza. Los efectos 
en la gente siguen siendo los mismos, y si no los mismos, por lo menos 
parecidos. Las películas siguen y seguirán manteniendo una conexión pro-
funda con sus espectadores e indicarán en estos formas de evaluar y deter-
minar sus ideas. No se hace así solo en las últimas décadas. Hay múltiples 
historias en las se refiere la convicción política con la que se llevaban pelí-
culas (también obras de teatro) al público buscando madurar en él mayores 
precisiones en torno a ideas que quieren ser defendidas. No importa las 
doctrinas, todas han encontrado diversos cauces narrativos para ser publi-
citadas. En términos mucho más domésticos, todo profesor tiene las diez 
películas que sus alumnos deberían ver.

En medio de todo, hay una idea que es constante en la valoración de las 
narraciones. Esa idea es la de la redención. La identificación clásica con 
el héroe va de la mano con una condición natural que apunta hacia la 
posibilidad de que todos podamos triunfar, vencer, conquistar, enamorar, 
dejar de sufrir, en una sola palabra, redimir. Para mayores señas, además 
de las incontables películas en las que podemos sentir esa valoración, vale 
la pena acentuar que la historia de la salvación que define a buena parte de 
las religiones y credos de este planeta es una historia de redención. Nos he-
mos inspirado en una versión ideal de nosotros mismos en la redención de 
nuestra propia naturaleza resquebrajada, oscura, imperfecta. Nos atraen 
las historias y las imágenes en las que se puede advertir el resarcimiento, la 
reparación, la re-significación de la vida en la recuperación de una versión 
de nosotros mismos. Es por lo mismo por lo que se vuelve a creer en el 
amor o se activa la proyección de una victoria ante la noción ideal de un 
merecimiento.

Como la vida no nos plantea en sí misma una versión natural de la jus-
ticia o del mérito, pues nos hacemos a una versión de esas posibilidades 
en el desarrollo de nuestras historias. Cuando la gente advierte bajo la 
señal de una sentencia que “no hay mal que dure cien años ni cuerpo que 
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lo resista” o que “en esta Tierra todo se paga”, lo que hace es sustentar 
una idea de la realidad en la que la redención es un factor que juega un 
rol importante. Sea cierto o no que los males no duran más de cien años 
o que todas las deudas se pagan, es nuestra mente la que quiere que la 
realidad se defina en esos términos y por eso las historias que cumplen 
con esos designios redentores suelen ser las que mejor se conectan con 
los espectadores.

Si usted como lector piensa en este momento en la última película que 
lo hizo llorar y, a través de las lágrimas, comprender ese rasgo de nuestra 
emotividad, estoy más que seguro que se encontrará en el pensamiento en 
el que se narra una historia de redención. Alguien ofrece la vida, alguien 
se sacrifica, alguien a partir de un esfuerzo extraordinario comprende una 
dimensión de la victoria o de la derrota, alguien cambia de mentalidad 
para entrar a un escenario maravilloso de comprensión de la existencia. 
Todo eso puede ocurrir en las historias de redención que nos cautivan y 
nos subordinan porque nos gusta asumir que la vida puede y, es más, debe 
alcanzar esos códigos.

A mí se me ocurre pensar en una película como Big Fish (Burton, 2003). 
En ella se narra la vida de dos hombres (un padre y un hijo). En un marco 
de fantasía, el padre es un gran coleccionista de historias. Es un hombre 
entrañable al que le brotan las más extrañas narraciones para definir lo que 
ha sido su vida y su entorno. No ha tenido una vida sencilla, pero le gusta 
contar las cosas con un aire de extravagancia y exaltación por lo hecho que 
es difícil creerle lo que narra, pero también es difícil oponerse. El otro hom-
bre, el hijo, creció en ese universo real maravilloso en el que el padre lo qui-
so insertar pero, a diferencia de este, se resiste a la fantasía. Esa resistencia 
es parte fundamental del alejamiento entre uno y otro. Y aunque al princi-
pio parece comprensible que el hijo se desengañe de la situación, pues ¿a 
quién le gusta vivir en un mundo de mentiras o de versiones exaltadas de 
la realidad?, lo cierto es que en la narración misma se van comprendiendo 
las razones que han hecho que el padre vea la vida de esa manera y por qué 
es justo que nosotros confiemos en la redención del hijo, un muchacho que 
regresa a casa para hallar el último abrazo.

Y ese es tan solo un ejemplo. Por donde se mire, el cine se ha atribuido 
la puesta a punto de ese engranaje entre lo ideal humano y el recorrido 
que todos deseamos/queremos/buscamos de un reencuentro, de una re-
dención. Ese aliento no solo inspira, también conmueve. La fuerza de las 
narraciones en el cine alienta esa comprensión de la realidad que no por 
anhelada es innecesaria. Las películas de navidad, para no ir muy lejos, 
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son un peldaño más en ese acercamiento. En las antípodas del terror y 
del cine gore, que exploran una idea de la redención a partir de la lucha 
más violenta contra el mal, las películas de espíritu navideño machacan 
la fórmula de la redención para estimular un acercamiento a versiones 
mucho más consoladoras de lo que es la naturaleza humana. Se subra-
yan el perdón y la solidaridad, la comprensión y el ponerse en el lugar 
del otro, se remarcan las consideración sobre los mensajes de redención 
como grata receta para asumir el comportamiento humano desde y hacia 
y una perspectiva mucho más noble.

La nueva mitología
A los seres humanos nos viene muy bien la configuración de mitos. Los 
grandes aventureros que fundaron la sociología recogieron el testimonio 
expandido de que no hay sociedad ni cultura que sobreviva sin un intento 
de comprender y acercarse a la vida y la realidad a través de mitos. La mi-
tología palpita en nosotros como una exigencia de configuración de lo que 
somos. En ese mismo sentido, tenemos la tendencia a sacralizar elementos 
cotidianos y brindarles sentidos que en realidad no tienen. A esta altura, 
me parece fundamental la revisión de los trabajos sociológicos y filosóficos 
de J. G. Frazer (La rama dorada, 2003) y de Wilhelm Dilthey (Teoría de la 
concepción del mundo, 1945), para quienes la noción de dotar de sentido la 
experiencia del absurdo pasa por el reconocimiento de una latencia en la 
mistificación de la realidad.

Figura 8. Big Fish (2003) de Tim Burton.
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Hoy, como ya se ha advertido, desde la neurociencia se comprende aún 
más este tipo de latencia y se le dan características y rasgos sutiles y profun-
dos. Sin embargo, con la mediación del cine, la aventura de esa perspectiva 
se puede notar ciertamente espléndida.

No aspiro a esta altura de mi ensayo a extenderme más de la cuenta. Confío 
abordar este atractivo asunto en próximas aventuras literarias, de ficción o 
no. Pero puedo acercar a los lectores que en este momento me acompañan 
a una disertación final sobre esa nueva mitología que el cine amplía y en la 
que la mente también encuentra una motivación natural.

Todos en algún momento hemos dedicado canciones, mensajes hechos 
melodías para sustentar las diversas emociones que alienta la idea del 
amor. Al hacerlo, nos servimos de una mitología del amor en la que nos 
apoyamos para caracterizar los sentimientos. Es como un mensaje univer-
sal en el que todos navegamos o naufragamos en diversas ocasiones. Lo 
mismo se puede decir hoy de la experiencia del cine. Compartimos pelícu-
las, las recomendamos, buscamos verlas juntos mediante una afinidad que 
puede ser por un género fílmico específico o por el hecho de darle mayores 
anécdotas a una relación. Inevitablemente, hoy hay muchas películas que 
nos llevan a pensar en otras personas. Y pensamos en los otros porque he-
mos compartido esa experiencia del filme o porque sospechamos que esa 
película que hemos visto valdría la pena que esa persona la viera. Nos mo-
vemos alrededor de las películas como sobre un catálogo de mitos que nos 
ayudan a comprender no solo situaciones humanas, sino temas y asuntos 
de niveles cada vez más profundos.

Y es nuestra propia diversidad el alimento del que las películas se sirven 
para reflejar esas visiones del mundo. Cada época, cada región del mundo, 
en la búsqueda de un ancla que permita establecer los valores de su per-
sonalidad, brinda los elementos con los cuales resolver el misterio de la 
realidad. En extensión y con todos los equívocos que esto pueda conllevar, 
nos educamos continuamente para comprender las visiones de nuestros 
ancestros. De unos podemos decir que vivían anclados en una interpre-
tación mágico-religiosa, de otros, como en la Edad Media, decimos que 
abundaban en misticismos y epifanías. Muchos más cerca de nuestras ge-
neraciones, entendemos que ha habido una época (llamada comúnmente 
modernidad) en la que lo que se dice se pregona desde el soporte de la ra-
zón. Y como contraste, también a la mano, otros dicen que es al contrario 
y que debe privilegiarse la sin razón, no la construcción sino la deconstruc-
ción (posmodernidad). En estos y, obviamente, muchos más territorios, es 
donde observamos las grandes mitologías que se ciernen sobre la construc-
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ción del cine. Nuestras percepciones, sin darnos cuenta, interpretan una 
realidad planteada desde alguna de las visiones del mundo.

¿Qué ocurriría si no fuera así? No tendríamos base alguna para definir lo 
que vivimos. Ni siquiera la idea misma de que no hay una visión del mundo 
superior a las demás (como soporte fundamental del posmodernismo) 
logra sobrevivir por fuera de una concepción de la vida y de la realidad. Lo 
que sí es cierto es que pocos logran hacer el tránsito a través de su propia 
idea de la existencia para cuestionarla y relacionarla con las otras.

El cine, no obstante, ofrece formas de hacerlo. En la noción misma de que 
es una creación, el cine participa de la insubordinación y la representación 
de las mitologías de los conceptos del mundo. Volvemos, así, a la magia 
y al misticismo, a la ciencia y al dolor de la existencia, como si fueran 
cosecha de un mismo viñedo. En el cine nos acercamos, por ejemplo, a la 
religiosidad que se disemina en narraciones espirituales, espiritistas, reli-
giosas, de terror, biográficas, morales, familiares, entre otras, y todas bajo 
una misma condición que yo ahora, humildemente, llamo mítica. Pero 
también ocurre de ese modo en lo fantástico y en lo científico, en lo rural 
y en lo urbano.

En ese desarrollo del cine, de común paso con el acontecer de las visiones 
del mundo, los seres humanos reivindican y cuestionan los soportes de su 
pensamiento. El espectador, aunque inconsciente de lo que se realiza como 
fenómeno fílmico, afronta sus convicciones y pone en discusión lo que ha 
sido incuestionable. Si se me permite el término, suspende el fervor de su 
propia mitología para acercarse a la que otros le proponen. Se configura 
una especial hibridación en la que las visiones del mundo se tocan y mutan.

Este tipo de conexiones pueden permanecer por el resto de la vida como 
atractivo juego en el que la creación y la contemplación se dignifican y 
combinan continuamente. Las retribuciones, las influencias y hasta los ho-
menajes son parte fundamental de los ejercicios de narración en los que los 
amantes del cine y, por extensión, la sociedad, se ve inmersa. Por estos años, 
para no ir muy lejos, la conexión con historias en la gran pantalla y también 
en la televisión, tiene profundos alientos de aquella caracterización. La se-
rie Stranger Things, que desde el 2016 pusieron a disposición del público los 
hermanos Duffer a través de la plataforma Netflix, resulta una gratísima 
muestra de esa continuación hegemónica de las visiones del mundo que se 
traslapan, se contemplan y mudan de piel. Lo que se puede ser visto como 
un homenaje de fantasía a los años ochenta (los creadores han hablado 
con su serie de “una carta de amor a los años ochenta”) es también la for-
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mulación de todo un fenómeno social en el que el cine y sus dimensiones 
temporales y espaciales se consolidan. Mucho de lo que resulta ser el pan-
teón de nuestros cultos, en libros, en películas, en música, en arte y hasta en 
política, comienza a tener una conexión con más y mayores cosas, porque 
de alguna manera, nada ha aparecido gratuitamente y en tal encadena-
miento todas las visiones del mundo se pueden ir atravesando entre sí. Para 
no ir muy lejos, como ocurre también en una serie (Fuller & Green, 2017) 
y en su respectiva base, la novela American Gods (2013), de Neil Gaiman.

Figura 9. Stranger Things (2016-en curso), Netflix.

Figura 10. American Gods (2013), Amazon Prime.

Dioses y hombres, héroes y villanos, las diferentes variedades de cielos 
y de infiernos, los más tiernos ángeles y los más aterradores demonios 
(o a la inversa, porque también el diablo se da sus mañas), son parte hoy 
de nuestra mitología fílmica, una en la que en nuestra biblioteca pueden 
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pilotear aviones los personajes de la Liga de la Justicia o junto al nochero 
parquear una serie completa de autos y naves de Hotwheels o de Green-
light en las que se interpreta de inmediato que el cine es parte de nuestras 
vidas. 

Los niños pueden también portar camisetas, gorras y accesorios de sus 
películas y personajes favoritos, como una ceremonia ritual de una cultu-
ra llamada pop, y las familias pueden programarse para hacer turismo en 
ciudades y locaciones en las que muy diversos filmes han tenido represen-
tación, como la conexión entre Madrid y Almodóvar o el bus TCM que 
recorre locaciones en New York.

Si esta civilización desapareciera y fuera hallada por un grupo de arqueó-
logos del futuro como restos de lo que por aquí pasó entre los siglos veinte 
y veintiuno, lo más seguro es que, sin darse cuenta, esos arqueólogos nos 
interpretarían a la luz de nuestros mitos fílmicos, gran espacio en el que 
dioses y héroes tienen un aporte fundamental a nuestra razón de ser. 
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