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Presentación
A finales del 2018 recibimos una grata visita en la Escuela de Comunica-
ción Social y Periodismo de la Universidad de Manizales. El director ar-
gentino, Carlos Sorín, estuvo con nosotros un par de días en los cuales nos 
presentó, antes del estreno oficial, su película: Joel (2018) y nos regaló una 
agradable charla sobre el proceso de construcción del filme que desembocó 
en una tertulia sobre el grueso de su carrera y el cine en general. Entre los 
asistentes estábamos varios profesores de la Escuela y algunos egresados. 
Todos compartíamos el amor por el cine, lo cual explicaba porque asis-
timos a la cita con el director gaucho. Este encuentro, tan fortuito como 
afortunado, fue el lugar de arranque de un proyecto dedicado a auscultar el 
mundo del cine, el cual desembocó en dos libros. El que usted lector tiene 
en manos: Mecánicas del Séptimo Arte. Una lectura colectiva a los resortes del cine 
y Estética, Sociedad y Cine. Re-Interpretando el Séptimo Arte. Ambas obras son 
hermanas en términos de orígenes, ambas recogen un trabajo mancomuna-
do entre sus diferentes autores.

Cada uno de los firmantes de ambos libros, desde diferentes lugares, ha 
tejido una relación propia con el universo de las imágenes en movimiento 
que, a la vez, se funde con nuestros quehaceres profesionales, sea como 
realizadores audiovisuales, críticos de cine, profesores de cinematografía, 
escritores en diversos formatos narrativos y otros campos afines. No obs-
tante, y es algo para remarcar, la relación de cada uno con la gran pantalla 
va más allá de cualquier obligación laboral. No hay duda que tenemos un 
vínculo sanguíneo con las imágenes que, con seguridad, en cada una de 
nuestras biografías se remonta a la infancia. Somos amantes del cine, me 
gustaría decir, por encima de cualquier otra etiqueta. 

Sorín nos permitió, sin que ese fuera el propósito, soñar con un proyec-
to colectivo que desembocó en dos obras. Debo confesar que lo que más 
disfrute de ese encuentro, sin demeritar el placer de escuchar al director 
argentino, fue ver reunido a un grupo de amigos cuyo amor al séptimo arte 
tenía como nota común la Escuela de Comunicación de la Universidad 
de Manizales. Cada uno de nosotros es o ha sido miembro del claustro; la 
mayoría hemos sido o somos profesores, otros tantos somos egresados de 
la Escuela. Por tal razón no pude evitar, tras terminar la charla con Sorín, 
acercarme a cada uno de ellos para invitarlos a emprender este viaje por 
el universo cinemático. Por supuesto, todos aceptaron gustosos. Luego de 
ello trazamos dos rutas. Una primera interesada en desembocar en un libro 
resultado de investigación alrededor de dos grandes ejes temáticos: estética 
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y sociedad. Una segunda que tenía como norte el trabajo de corte ensayís-
tico que revisara algunas de las tendencias del cine contemporáneo. 

Ambos libros se gestaron en el marco de la Colección de Libros Escribanía, 
sello editorial de la Escuela que opera desde el año 2010. La novedad de 
ambas obras, como hemos sugerido, radica en ser los dos primeros libros 
colectivos de la Escuela, cuyos autores están vinculados de diferentes mo-
dos a nuestro claustro. Al momento de escribir estas líneas ya se encuentra 
en marcha un tercer libro colegiado, de naturaleza investigativa, que orbi-
tará sobre la relación entre comunicación, infancia y juventud. Soñamos 
que este esfuerzo mancomunado que, de algún modo, replica la bella idea 
de inteligencia colectiva de Pierre Levy, se mantenga en el tiempo con el apo-
yo del sello Escribanía.

La presente obra responde a un interés de tipo ensayístico. Con lo difícil 
de la categoría, que no osamos definir, podemos decir que la voz de cada 
autor juega un papel central en cada uno de los textos. Dicha voz logra un 
diálogo flúido con la historia del cine, con obras cinematográficas especí-
ficas, con la crítica, con referentes académicos de alto vuelo, con el suelo 
cultural. Su valor estriba, no tenemos duda, en permitir que la pluma nos 
traslade a una pantalla hecha de palabras que extiende la sala oscura. Por 
eso, al tiempo que comprendemos los resortes del cine en los últimos años, 
reconocemos que las palabras son ecos de las imágenes en movimiento. 
Podría decirse, el libro es una extensión de la pantalla. Este libro cuenta 
con la participación un invitado especial, un autor en todo el sentido de 
la palabra. El profesor mexicano, Lauro Zavala, referente académico en 
los estudios sobre cine en Iberoamérica, quien con profunda amabilidad y 
generosidad, aceptó compartir una de sus acuciosas reflexiones. No cabe 
duda, para todos nosotros, que este gesto jalonó el proceso de concreción 
de la obra. 

El primer capítulo titulado: Netflix, en la mira. Pasiones y odios del cine en 
línea, revisa el lugar que tiene acutlamente el cine en el hábitat digital, para 
observar las modificaciones que supone poder ver películas fuera de sala, 
en pequeñas pantallas, transformando sustancialmente el papel del espec-
tador. Las plataformas en línea, particularmente Netflix, han supuesto un 
cambio de paradigma al respecto. El segundo capítulo, Aún mejor que la 
vida. El cine y la búsqueda de representación, identidad y sentido, se interesa por 
la relación entre el cine y el espectador en términos de sentido, por eso re-
visa la capacidad que tienen las historias de impactar la vida cotidiana, de 
moldear nuestras vivencias, lo cual anuncia la importancia del cine como 
narrativa en nuestro presente. El tercer capítulo cuyo nombre es: Arte, 
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Muerte y Cine. La estrategia del fantasma, la táctica del cadáver realiza un análi-
sis de la relación connatural que el arte, y en particular el cine, tiene con la 
muerte. Su cometido es tanto conjurar como expiar a Tánatos a través de 
las imágenes en movimiento y, en tal sentido, se muestra cómo el fantasma 
y el cadáver se han convertido en la coartada para dicho fin. El cuarto ca-
pítulo denominado: La belleza: guardiana de lo secreto. Cuando el cine de terror 
produce melancolía, asculta la presencia de la belleza, en calidad de catego-
ría, en el marco del cine de terror; se analizan, así, sus mecanismos como 
formas de dar luz, formas apolíneas, en el territorio de lo monstruoso. Para 
terminar el libro, tenemos el capítulo escrito por nuestro invitado especial. 
El profesor Zavala nos deleita con un acucioso análisis de la violencia en 
el cine de ficción, tematizando sus variaciones en términos de edades del 
cine. En particular, se destaca su comprensión en el denominado cine post-
moderno, categoría que el mismo autor ha ayudado a tematizar, lo cual lo 
convierte, sin duda, una autoridad al respecto.

Para terminar, no podemos dejar de agradecer a cada una de las personas 
que permitieron que estos libros fueran posible. En primera instancia, el 
agradecimiento es con cada uno de los autores. Todos asumieron el com-
promiso con entusiasmo y estuvieron al tanto del proceso en sus diferen-
tes etapas. Para mí es un placer compartir créditos, también en calidad de 
autor, con cada uno de ellos (maestros, alumnos, hoy todos compañeros). 
Un especial agradecimiento para Adriana Villegas, Directora de la Escuela 
de Comunicación quien, desde el inicio, apoyó sin vacilar el proyecto. De 
igual modo, un agradecimiento especial para Gonzalo Tamayo, Decano de 
la Facultad de Ciencias Sociales y Humanas y para María Piedad Marín, 
Directora de Docencia de la Universidad, quienes dieron visto bueno y 
justa compañía al libro. Finalmente, un agradecimiento especial a Yoiver 
Giraldo Quintero, Editor de la Revista Escribanía (publicación de la Es-
cuela de Comunicación) y a Esteban Gallego González, estudiante de la 
Escuela, quienes me apoyaron el proceso logístico para que este sueño a 
dos textos hoy sea una realidad.

Carlos Fernando Alvarado Duque

Editor
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Netflix, en la mira.

Pasiones y odios del 
cine en línea

Andrés Rodelo1

Si le disparas en el cerebro a un dinosaurio el lunes, 
su cola seguirá moviéndose el viernes. 

El cine es el cerebro muerto.
 Peter Greenaway

Cuando los proyectores hayan dejado de traquetear,
 habrá, lo creo con firmeza, algo que funcione como el cine.

Alexander Kluge

Resumen
La exhibición de películas en plataformas de streaming es hoy un há-
bito arraigado en el mundo. El éxito de compañías como Netflix dio 
un vuelco al consumo del cine, especialmente al visionado en salas. 
Basta con suscribirse a un sitio de Video Bajo Demanda (VOD, por 
sus siglas en inglés) para acceder a un amplio catálogo de cintas de 
diferentes procedencias y tiempos a un precio inferior si se compara 
con el de una entrada para una sala, teniendo en cuenta criterios de 
oferta en ambos modelos.

Hay cinéfilos que se oponen, pues lo consideran el acta de defunción 
de las salas, las cuales encumbran como los únicos escenarios posibles 
para ver películas, mientras que califican cualquier alternativa como 
una profanación de un ritual que se remonta a los inicios del llamado 
séptimo arte. Otros celebran que estas vitrinas digitales les permitan 

1	 Comunicador Social y Periodista de la Universidad de Manizales. Estudiante de la 
Maestría de Escrituras Audiovisuales de la Universidad del Magdalena. Crítico de cine 
de la revista Kinetoscopio del Centro Colombo Americano de Medellín. Periodista del 
periódico La Patria. Correo electrónico: andresrodelo7@gmail.com  
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acceder a obras que no tienen lugar en el circuito de exhibición tradi-
cional, además sin los límites de tiempo y espacio que condicionan el 
encuentro con una película en una sala. Este ensayo pondera ambas 
partes, identifica ventajas y desventajas, rastrea los antecedentes his-
tóricos que condujeron a esta transformación y concluye que hay más 
motivos para el entusiasmo que para el pesimismo.

Palabras clave: Streaming; Netflix; Exhibición; Cine; Consumo de 
cine; Cine digital, Tecnología. 

Ned Scott le dice a su madre Cary que el regalo llegará pronto. Es Navi-
dad, como lo evidencia la decoración en los suntuosos espacios de esta 
privilegiada casa estadounidense. Suena el timbre y Ned abre la puerta 
para trasladar el presente hasta la sala con la ayuda de un hombre. “Feliz 
Navidad, señora Scott”, le dice el sujeto que trajo el televisor al hogar. 
“Con apretar este interruptor disfrutará del programa que desee reflejado 
en esta pantalla. Drama, comedia. El teatro de la vida al alcance de su 
mano” (Sirk, 1955), le explica.

Imaginemos que esta escena de Sólo el cielo lo sabe (1955), de Douglas Sirk, 
se filmara hoy. ¿Cómo sería? Lo probable es que el regalo fuera una sus-
cripción a Netflix, en lugar de un televisor. “Drama, comedia. El teatro de 
la vida al alcance de su mano” (Sirk, 1955). La frase cae como anillo al 
dedo para describir las múltiples posibilidades de esta plataforma.

Rastrear los antecedentes del cambio causado por el streaming o Video Bajo 
Demanda (VOD, por sus siglas en inglés) a la hora de ver películas implica 
remontarse décadas en el pasado. No es suficiente 10 años antes, punto en 
que nacieron algunas de las plataformas más importantes. Lo correcto se-
ría 64 años, época en que se estrenaron cintas como Sólo el cielo lo sabe. Por 
aquellos días, el televisor era un acontecimiento tecnológico cuya compra 
alrededor del globo se expandió como una pandemia, como lo ilustra el 
instante de la película.

La popularidad de este artefacto atemorizó a los grandes estudios de Ho-
llywood, que vieron exterminada la exhibición de sus obras en salas tras la 
siguiente deducción: ¿por qué los espectadores querrían ir al cine cuando 
tienen un pequeño cine en casa? Ya no era necesario salir para encontrar 
las películas. Estas iban hasta la comodidad del hogar, como el televisor 
que llega a la casa de la señora Scott. “El teatro de la vida al alcance de su 
mano” (Sirk, 1955). 
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No fueron pocos los que se opusieron a esta alternativa que iba en detri-
mento de las salas, según estos. Tal vez una frase de The housemaid (1960), 
la película surcoreana de Kim Ki-young, sirva para entenderlo: “No nece-
sitamos uno, podemos ir al cine”, le dice el protagonista de la película a su 
esposa, luego de que esta se muestra interesada por un televisor. 

Figura 1
El reflejo de Cary Scott en la pantalla de su televisor nuevo

Fotograma de Sólo el cielo lo sabe (1955).

La irrupción de la televisión marcó el inicio de una transformación históri-
ca en el consumo de cine. Hoy hablamos de un fenómeno que se expande 
en múltiples direcciones: desde las salas oscuras para ver cintas en grupo 
hasta el espectador solitario que en alguna parte de su hogar, o fuera de 
este, dirige su atención a una tableta, celular o computador. 

Esto último tiene que ver con los medios domésticos que lo hicieron po-
sible: televisor, betamax, VHS, Laser disc, DVD, Blu-ray y los canales de 
streaming, que son el peldaño más reciente de esta escalera de tecnologías 
caseras. La prueba es que una empresa como Netflix rentaba inicialmente 
películas en soportes físicos a través de correo postal y luego se lanzó a In-
ternet para consolidar una página web que hoy acapara una jugosa porción 
del negocio del cine mundial.

El caso de la compañía estadounidense es elocuente en aumento de usua-
rios. De 10 millones de suscriptores en el 2009 pasó a 140 millones en el 
2018 (Alcolea, 2019). Su éxito, como era natural, provocó que otras em-
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presas también probaran suerte en el mercado del Video Bajo Demanda con 
ofertas similares o diferentes, en aras de cautivar a los usuarios. Fue posible 
gracias al incremento en años recientes de las megas para navegar, indis-
pensables para reproducir con fluidez, sin interrupciones y buena calidad 
los contenidos de estas vitrinas digitales en Internet. 

De hecho, está anunciada la aparición de nuevos canales en los próximos 
años que buscan ser referentes de esta forma de ver contenidos audiovisua-
les. Muchos quieren su tajada en el prometedor negocio dominado hoy por 
Netflix y harán lo propio para arrebatarle terreno al gigante del streaming. 

Como era lógico, una revolución de tal magnitud llama al entusiasmo e 
indignación. Para algunos, ver una película solo es admisible en pantalla 
grande y con sonido envolvente. Interpretan la popularidad de estas plata-
formas como una profanación de un ritual centenario para encontrarse con 
las imágenes en movimiento. 

Por otra parte, hay quienes consideran que estos canales constituyen un 
modelo de exhibición soñado, pues materializa anhelos que no tenían eco 
en el esquema tradicional: precios bajos por suscripción, catálogos varia-
dos que abarcan desde blockbusters hasta cintas premiadas en festivales im-
portantes, la posibilidad de ver películas según necesidades de tiempo y 
lugar, cuando sea y donde sea.

Lo curioso: las opiniones sobre el tema no abandonan los extremos. Basta 
con un rápido vistazo a comentarios en espacios de debate como redes 
sociales y eventos en los que directores y críticos se pronuncian al respecto. 
Estas plataformas son muy buenas o muy malas, según unas observaciones 
típicas de un presente marcado por la polarización y el maniqueísmo, en el 
que ubicarse en zonas grises parece ser la peor afrenta.

Como sea, podemos tener certeza de que el consumo de cine ha cambia-
do para siempre. Las implicaciones que tiene hoy ver una película no son 
ni la sombra de las que condicionaban a un espectador hace 20 años, para 
no ir muy lejos. Explica con acierto el crítico estadounidense Jonathan Ro-
senbaum: 

Uno de los aspectos centrales de nuestra relación alineada con 
el lenguaje radica en que, cuando alguien dice “acabo de ver 
una película” no sabemos si vio algo en una pantalla grande 
con otros centenares de personas o sola en una computadora 
portátil, o si lo que vio estaba en película, video o DVD, con 
independencia de dónde y cómo lo haya visto (2018, p. 416). 
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¿Significa esto que nos abocamos hacia la muerte del llamado séptimo 
arte? ¿Netflix es un cáncer para la exhibición y el cine en general? ¿Una sala 
será siempre mejor que una pantalla de computador o de celular? ¿O tal 
vez estamos ante un panorama de estimulantes posibilidades que brillan 
por su ausencia en el modelo convencional? 

Contra Netflix
Francia, 18 de mayo del 2017. Un centenar de fotógrafos se amontonan 
frente a una mesa rojiblanca y alargada. Los flashes iluminan al actor Will 
Smith, a la cineasta alemana Maren Ade, a la actriz Jessica Chastain, entre 
otras celebridades que conforman el jurado de la Selección Oficial del 70 
Festival de Cannes. El director español Pedro Almodóvar oficia como presi-
dente del jurado. 

Termina el revuelo y comienza la primera rueda de prensa del certamen, 
que consiste en un diálogo con los periodistas sobre lo que buscan estos 
pesos pesados en las películas que compiten, una de las cuales recibirá la 
Palma de Oro, prestigioso galardón del cine mundial. 

19 minutos después de iniciado el encuentro, Almodóvar lee una declara-
ción en español como respuesta a una pregunta sobre el auge del streaming. 
“Estas plataformas no deben tratar de suprimir las ya existentes como, por 
ejemplo, ir al cine […] Para mí sería una enorme paradoja que la Palma de 
Oro del Festival de Cannes y que cualquier otro premio no se pudieran ver 
en salas” (Festival de Cannes [Officiel], 2017), contesta. 

El guante arrojado por el español les cae a dos cintas distribuidas por Netflix 
que compiten ese año en la Selección Oficial: Okja, del surcoreano Bong 
Joon-Ho (2017), y The Meyerowitz Stories, del estadounidense Noah Baum-
bach (2017). Como una condena anunciada, ninguno de estos trabajos se 
alzó con reconocimiento alguno días después en la gala de premiación. Las 
palabras de Almodóvar fueron lapidarias. 

De repente, lo que aconteció en Cannes 2017 fue un adelanto de la nostal-
gia y amargura que el español retrató en una película reciente, Dolor y gloria 
(Almodóvar, 2019). En ella echa de menos a ese extinto cine de barrio que 
frecuentaba de niño en búsqueda de momentos inolvidables y mágicos que 
solo quedan en su memoria. 

Ambas películas estaban castigadas desde el principio. Lo curioso es com-
probar que no se empleó un criterio estético (calidad artística) para des-
echarlas, sino uno de exhibición. Eran bichos raros que iban a mostrarse 
en plataformas de Internet, no en salas de cine tras su paso por el Festival. 
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Figura 2
Pedro Almodóvar, en la rueda de prensa de apertura del Festival de 

Cannes 2017. Foto: AFP

No hubo que ir muy lejos para encontrar una voz discordante a la de Al-
modóvar, lo cual es un indicador sobre los amores y odios que suscita la 
cuestión. En esa misma rueda de prensa, Will Smith sostuvo en referencia 
a sus hijos: “Netflix les permite ver cosas que de otra forma no verían” 
(Festival de Cannes [Officiel], 2017).

La inclusión de estas películas en la Selección Oficial también molestó a 
los exhibidores franceses, quienes lo consideraron un ataque a su modelo 
de negocio. La ley en Francia es clara en este sentido: las películas deben 
estrenarse en salas y solo 17 meses después en plataformas de streaming. 
“Netflix ha evadido las reglas y obligaciones fiscales francesas” (Keslassy, 
2017), indicó la Fédération Nationale des Cinémas Français (FNCF). 

Thierry Frémaux, director artístico de Cannes, respaldó los intereses de los 
exhibidores (predeciblemente) y le cerró las puertas del Festival a Netflix a 
partir del 2018, a menos que acepte las condiciones y estrene sus películas 
en salas luego de mostrarlas en el evento. 

Esa posibilidad intrínseca al modelo de Netflix de estrenar cintas en la pla-
taforma tan solo días o meses después de mostrarlas en un festival fue cali-
ficado por los exhibidores como una competencia desleal. Argumentaron 
que esto los coloca en desventaja, pues desestabiliza un esquema diseñado 
para beneficiar a la exhibición en salas por encima de otras opciones. 
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Qué lío. Lo inaudito es que dos frentes tan importantes no se pongan de 
acuerdo sobre algo que parece obvio y esencial: ¿por qué prestar una atención 
desmedida a dónde se exhibe una película para que integre la competencia 
de un festival?, ¿acaso los atributos artísticos de la obra aspirante no son los 
que deberían marcar la diferencia? Suena lógico, pero el asunto es más com-
plejo y tiene relación con sumas de dinero con muchos ceros a la derecha. 

Vale la pena mencionar que los exhibidores franceses objetaron la inclu-
sión de Okja y The Meyerowitz Stories con argumentos artísticos al poner en 
duda el estatus cinematográfico de estas cintas. “¿Y qué pasará si mañana 
no se proyectan en las salas, cuestionando así su naturaleza de obra cine-
matográfica?” (El País [Festival de Cannes], 2017), se preguntaba la FNCF 
días después de anunciada la Selección Oficial de Cannes 2017 (Festival de 
Cannes [Officiel], 2017).

Figura 3
Okja de Bong Joon-ho (2017)

En el fondo, lo anterior responde a una táctica de supervivencia que pre-
tende desplazar del mapa a cualquier agente externo interesado en afectar 
el negocio de las salas. Las cuestiones artísticas son irrelevantes aquí, por 
más que se utilicen de forma conveniente. Si alguien exitoso en un esque-
ma empresarial que ofrece lo mismo que otro, pero bajo procesos distintos, 
intenta invadir el terreno del segundo, lo natural es que este intente desha-
cerse del intruso. 

Cuando Netflix le grita al mundo que las taquillas ya no son el mejor meca-
nismo para hacer dinero y que las suscripciones a plataformas por Internet 
son el futuro, quienes le apuestan a la exhibición tradicional levantan mu-
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ros para cerrarle el paso a tales ideas. Además, aprovechan la ventaja de 
haber llegado primero al mercado para excluir al nuevo jugador. 

Al margen de Cannes, evento que se convirtió en el termómetro para medir 
la temperatura a esta discusión, otras personalidades también han puesto 
reparos a la acogida mundial de Netflix y de otras plataformas digitales. 
Los más destacados son los cineastas Quentin Tarantino y Christopher 
Nolan, dos apasionados de la producción y exhibición old school, como en 
los viejos tiempos. 

Contratan directores de fotografía para que filmen en cinta y no con cáma-
ras digitales, defienden a capa y espada el visionado de películas en salas 
(cuanto más grandes, mejor). “Un escenario en el que las películas y la 
televisión se convierten en lo mismo eleva a la televisión, pero disminuye 
el concepto de películas” (en De Miguel, 2017), sostuvo el director de El 
Origen (Nolan, 2010).

Es tan solo una muestra del rechazo que generan los canales de Video Bajo 
Demanda entre algunos peces gordos del cine que tienen más de un pero al 
cambio que atañe la filosofía del streaming para las dimensiones artística y 
empresarial de la exhibición de películas, bases que mantienen intacta y a 
flote la estructura del negocio que promueven. 

Eso no es cine
Entre los puntos de discusión, uno se centra en el estatus del cine. Es decir, 
los productos que se exhiben por otros canales diferentes a la sala no son 
películas, como aseguraron antes los exhibidores franceses. 

Tarantino, por ejemplo (como nostálgico declarado), echa de menos las 
proyecciones roadshow realizadas entre las décadas de los 50s y 70s (Rather, 
2015), el equivalente cinematográfico de la ópera. Los asistentes recibían 
un programa, la película tenía una obertura y un intermedio, se presentaba 
en 70 milímetros (amplio formato superior al de las salas convencionales) 
y, en ocasiones, el metraje contenía más tiempo que el de una función co-
rriente de la misma película. 

Para Tarantino, este concepto de proyección es el arte cinematográfico en 
su más pura esencia. De hecho, el director nacido en Knoxville (Tenes-
see) ha desempolvado estos rituales grandilocuentes para estrenar varias 
de sus obras, como Los 8 Más Odiados (Tarantino, 2015) o Había una vez en 
Hollywood (Tarantino, 2019), que tuvieron funciones de 70 milímetros en 
salas seleccionadas. 
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Figura 4
Entrevista de Canal + a Quentin Tarantino.

Festival de Cannes 2019. 

¿Qué decir de Nolan? Un 
apasionado del IMAX. Rodó 
Dunkirk (2017) con esta tecnolo-
gía para quienes pudieran verla 
en una sala equipada con este 
sistema de proyección de amplio 
formato (hay un meme que paro-
dia la férrea postura del director. 
Muestra a alguien que contem-
pla Dunkirk en la pantalla de un 
iPod Nano y arriba se lee: “Vien-
do Dunkirk como Christopher 
Nolan la concibió”).

                                                                          Figura 5

Incluso puede hablarse de una simbología religiosa ligada a los tamaños. 
Las grandes pantallas son dignas de un cielo cinéfilo, mientras que las pe-
queñas son fruto del demonio, que arden en el infierno por profanar el 
ritual histórico del cine. 

“Con la televisión no puedes pensar en algo diferente, con el cine sí 
puedes” (en Harukimar, 2010), señaló Jean-Luc Godard en una rueda 
de prensa de Cannes 1988 con motivo de la presentación de los dos 
primeros episodios de su serie Histoire(s) du Cinema (1989 - 1999). Inclu-
so se refirió a un camarógrafo de televisión que cubría el evento y que 
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lo grababa. “Este es el enemigo” (en Harukimar, 2010), aseguró tras 
señalarlo. 

Palabras que son una extensión de un argumento típico y manido: el cine 
es artístico-intelectual y la televisión, no. Una forma de disuadir al genio 
francés sería sentarlo en una sala ante una copia de ¿Y Dónde Están las 
Rubias? (Wayans, 2004), la insufrible comedia sobre dos afroamericanos 
que se hacen pasar por dos mujeres blancas, y luego frente a un televisor 
que presenta Berlin Alexanderplatz (Fassbinder, 1980), la serie de 13 episo-
dios dirigida por Rainer Werner Fassbinder. ¿Cambiaría de opinión?

Godard se acoge a ideas preconcebidas que son cuestionables. Polariza 
en función de una alabanza al cine que llama a engaño. Si aceptáramos 
su visión, ¿la peor película sería superior al mejor programa de televisión 
solo porque el canal por donde se exhibe tiene la bendición del aposto-
lado cinéfilo? ¿Una película que se emita por televisión deja de ser cine? 
¿Qué pasa con una serie que se proyecta en una sala? A todas estas, ¿qué 
es el cine?

Figura 6
“Este es el enemigo”, sostiene Jean-Luc Godard, 
mientras señala a un camarógrafo de televisión.

El cine se diferencia de otras creaciones audiovisuales documentales y de 
ficción porque es una pieza autoconclusiva, llámese cortometraje, medio-
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metraje o largometraje. Una experiencia que se narra completa en un visio-
nado con principio, nudo y desenlace. 

Las series se cuentan por episodios, son proyectos narrativos de largo alien-
to, troceados por partes. Pueden tener una línea argumental que abarca 
varios capítulos o puede ser una sucesión de episodios autoconclusivos. 

Por supuesto, el cine se ha serializado, como lo evidencian las secuelas, 
precuelas, spin offs, relanzamientos, crossovers, etc., presentes en sagas de 
Hollywood que se prologan en centenares de películas. Sin embargo, la 
mayoría de estas piezas también son autoconclusivas, con excepciones 
como los finales de franquicias que hoy se conciben en dos entregas, casos 
Harry Potter (Columbus, et al., 2001-2011), Los Juegos del Hambre (Ross et 
al., 2012-2015) y Rápido y Furioso (Cohen, et. al., 2001[en curso]). 

Las series también han hecho guiños a las duraciones del cine. El tercer epi-
sodio de la octava temporada de Juego de Tronos (Nutter et al., 2011-2019), 
titulado La Larga Noche (Sapochnik, 2019), dura una hora con 22 minutos, 
el tiempo de un largometraje corto. Pero, a pesar de las semejanzas y más 
allá de estas excepciones, lo que distingue a una película de una serie no es 
el medio por donde se exhibe, sino su duración. De allí que tampoco pueda 
afirmarse que las cintas que se transmiten por televisión no son cine. 

Respecto al lenguaje y estéticas se habla de una tendencia en televisión. 
Diálogos explicativos, sobreactuaciones y una propuesta audiovisual fun-
cional, en piloto automático. Una telenovela mexicana sintetiza esta ima-
gen arquetípica. El polo opuesto sería un cine de propuestas desafiantes, 
moderno, nada complaciente y que busca el hallazgo antes que el cliché. 
El llamado cine de arte y ensayo. 

Pero al indagar a fondo es natural hallar (de un lado y de otro) registros 
como los mencionados en el párrafo anterior, mezclados aquí y allá. Por 
este motivo, cierta aproximación al lenguaje audiovisual tampoco es ga-
rantía para clasificar una obra como cine o televisión. 

Justamente, Histoire(s) du Cinema (Godard, 1989-1999), la serie de Godard, 
es retadora, exigente y novedosa. Por otra parte, la mayoría de películas 
protagonizadas por Adam Sandler son burdas, ‘telenovelescas’ en el peor 
sentido de la palabra, desesperantes.

“Hoy se puede debatir ese concepto […] Irónicamente, en los 80s, soap 
operas (nombre en inglés para referirse a las telenovelas) como Dinastía 
(1981-1989), Dallas (Katzman, 1978-1991) o Falcon Crest (Badiyi, 1981-
1990) se grabaron en y como cine” (Chaves, 2019). Así lo explica el exper-
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to en melodramas televisivos y cinematográficos Fernando Chaves, con lo 
cual tampoco se puede hacer una distinción según medios técnicos. 

De allí que el cine es una duración en el tiempo, no un canal de exhibición, 
mucho menos los medios o recursos con que se produzca. Es natural la in-
conformidad de los acostumbrados a las salas oscuras, cinéfilos que las han 
sacralizado y que se oponen a otras vías. Pero no hay que perder de vista 
que el cine, por su naturaleza, está estrechamente ligado a la tecnología, 
como hijo indiscutible de la Revolución Industrial.

La transformación digital y tecnológica no solo afecta a la exhibición, sino 
también a la producción. Por tanto, la coyuntura que vivimos desde hace 
varios años debe juzgarse como un síntoma lógico, en vista de que el cine 
es un medio natural para acoger estos cambios. El cine en televisión, com-
putador, tableta, celular. Era algo que podía ocurrir. 

Pleito por pantallas
El cineasta británico Edgar Wright escribió el 14 de octubre del 2018 en su 
cuenta de Twitter: “Roma de Alfonso Cuarón (2018) es un filme impre-
sionante, […] debe ser visto en pantalla grande” (2018). Wright pedía que 
una cinta cuyos derechos de exhibición tenía Netflix fuera vista en sala, así 
la mayoría de interesados terminara dándole un vistazo en la plataforma. 

No solo él, sino muchos, coincidieron en que la obra del mexicano era dig-
na de una gran pantalla, debido a su fotografía estilizada y diseño sonoro 
envolvente. Una experiencia para los sentidos que tendría mayor fuerza si 
se contemplaba en los también llamados teatros.

Solamente una población minoritaria tuvo el privilegio de observarla en esas 
condiciones, pues se exhibió de esta forma en pocas salas del planeta. En pa-
ralelo, las grandes cadenas se resistieron a presentarla: “En todo el mundo, 
las películas que se exhiben en salas de cine requieren un periodo durante 
el cual no estén disponibles en otras plataformas o canales” (2018), explicó 
Cinépolis su negativa en un comunicado, pues Roma no respetaba la regla 
natural de la exhibición tradicional: primero en los teatros y, solo después, 
en otros medios. Una muestra más del choque entre dos modelos de nego-
cio, como lo evidenció antes la indignación de los exhibidores franceses. 

La llegada de Roma a Netflix en diciembre del 2018 encendió el debate 
abierto por la era del streaming: ¿una película debería verse siempre en una 
sala? Aquí la respuesta: sí, incluso aquellas que no tienen una estética ela-
borada, grandilocuente y gestada para experimentarse mejor ante una pan-
talla grande, como Roma.
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Figura 7
Roma de Alfonso Quarón (2018)

Aunque, por supuesto, las más afectadas por el nuevo modelo son las cin-
tas espectáculo, de voluntad épica, filmadas en grandes formatos, con pa-
norámicas descomunales que alcanzan su esplendor en una sala, como 
las producidas por Hollywood durante los 60s. Ver Doctor Zhivago (Lean, 
1965) en el celular o el computador nunca será tan satisfactorio como ha-
cerlo en pantalla gigante. 

De hecho, los cines son ideales al ser infraestructuras que procuran un 
ambiente para que el espectador se concentre al ver una película. Espacios 
insonorizados y cubiertos, condiciones que no son una garantía al mirar 
una cinta en casa. Habrá quien se dé el lujo de tener un espacio silencioso 
para disfrutarla en su hogar, pero será difícil para quienes vivan al lado de 
una calle por la que transitan carros permanentemente, por ejemplo. 

La sala también es oscura para no desviar la mirada de la pantalla. Así 
se repara hasta en el más mínimo detalle sin inconvenientes. Los ojos se 
enfocan en la luz, que es el punto de atención de la audiencia, mientras 
que la penumbra invisibiliza la silletería, las paredes, el techo, porciones 
del espacio que no interesan al ver un filme. ¿Podrá gozar de este beneficio 
alguien que mire una película en un portátil, cuya pantalla está iluminada 
por los rayos del sol que atraviesan una ventana? 
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“El cine es aquello más grande que nosotros; tienes que alzar tus ojos hasta 
él” (en Exact Change, 2009), lo expresa Chris Marker en el CD-ROM In-
memoria, citando y ampliando a Godard, en una forma más de poner a las 
salas en un pedestal, recintos sagrados a los que asistimos para celebrar la 
liturgia de las imágenes en movimiento. 

En cambio, los otros medios (en la misma línea religiosa) son considera-
dos herejías del esquema original, como afirman algunos. Aquí la segunda 
parte de la frase de Marker: “En televisión puedes ver la sombra de una 
película, el rastro de una película, la nostalgia, el eco de una película; pero 
nunca una película” (en Exact Change, 2009). 

Estas defensas de las salas suenan muy románticas hasta comprobar lo 
inviable de ese ideal hoy. ¿Que si es mejor la gran pantalla? Sin duda. El 
problema es que solo algunas cintas pueden verse de esta manera alrede-
dor del globo. Las grandes cadenas son propietarias de buena parte de las 
salas de cine y la mayoría están sujetas a las consideraciones de las casas 
productoras más influyentes: la industria de Hollywood.

Estas compañías se deben a un negocio cuyos aliados les garantizan dinero 
de sobra, pues los blockbusters del cine estadounidense están hechos para 
estallar las taquillas. Miles de salas alrededor del mundo están destinadas 
para exhibir las películas de la industria. Sin olvidar que una sala de cine es 
un lujo que pocos se pueden permitir, bien sea porque quieres montar una 
para rentabilizarla o porque tienes el espacio y puedes costear la tecnología 
para construir una en casa. 

Como esos millonarios que aparecían en el programa de celebridades Cribs 
(Amoia/Clark, 2000), de MTV, y que presumían de tener una hermosa 
sala de cine en sus mansiones. Pero esta clase privilegiada es solo una mi-
núscula porción del grueso de espectadores del mundo. ¿Cómo ven cine los 
demás? Salas, claro está, pero también televisión y computadores en sus 
diferentes manifestaciones, llámense tabletas, celulares, portátiles, etcétera.

Volvamos a la fijación de Nolan con el IMAX. Unos pocos pudieron ac-
ceder a una sala equipada con esta tecnología para ver Interstellar (Nolan, 
2014) en todo su esplendor. El resto de espectadores que no tuvo cerca un 
cine con estas características acudió (mientras estuvo en cartelera) a una 
sala corriente. Otra alternativa fueron los soportes domésticos como DVD 
o Blu-ray, lanzados meses después de que abandonara la sala.



25

Otra población importante la vio ilegalmente por Internet, de donde se 
descargó 47 millones de veces durante el 2015, lo que la convirtió en la 
película más pirateada ese año (News, 2015). 

Figura 8
Interstellar de Christopher Nolan (2014)

Ya podrán imaginarse entonces la utopía de que los espectadores del glo-
bo (o por lo menos la mayoría) puedan ver cualquier película en sala, por 
más que directores como Almodóvar, Tarantino y Nolan declaren que 
es el canal idóneo. Parecieran vivir en una ensoñación cuando critican 
el streaming. Una fantasía en la que, quizás, también crean que todos son 
tan ricos como ellos para poseer una sala o acceder a una para ver lo que 
quieras. 

Porque acceder a una sala es fácil. Lo difícil es observar la cinta que deseas. 
¿Lo más reciente de Marvel Studios? Te separan 15 mil pesos de este objetivo 
y hablamos de la boleta más cara. ¿Ver una película de Pier Paolo Pasolini? 
Aquí empiezan los problemas. 

A menos que vivas cerca de una cinemateca, que visibiliza otras manifes-
taciones del cine al margen de los tanques de Hollywood. Instituciones 
que cuentan (las de mejores equipos) con salas y tecnología de proyección. 
Es probable que allí encuentres el ciclo de Pasolini, lo que no es probable 
es que haya una cinemateca por cada ciudad capital de Colombia y del 
mundo. 



26

Otra posibilidad es que las grandes cadenas organicen retrospectivas como 
Hitchcock/Kubrick: Clásicos para Obsesivos Compulsivos, que la línea de 
contenidos alternativos de Cine Colombia realizó en 12 ciudades del país 
durante el 2019, entre ellas Manizales. Sin embargo, estos ciclos son la 
excepción y no la regla. Dice Alex Horwath:

Nos vestimos de luto si la retrospectiva reciente sobre el wes-
tern clásico atrae tan solo a una décima parte de los espec-
tadores que atrajo hace 15 años. ¿Pero no es más importante 
que estas pocas personas tuvieran la oportunidad y la elec-
ción de ver películas del Oeste en una sala de cine? (2010, 
pp. 62-63). 

Otra salvación del cinéfilo son los festivales, que organizan retrospectivas 
y funciones de obras recientes, entre ellas las que conforman las compe-
tencias del evento, en caso de haberlas. Pero la mayoría son de celebración 
anual, una oferta que aparece una vez al año. Eso hablando de los territo-
rios que tienen festivales, porque los otros están a merced de la búsqueda y 
necesidad incesantes de quienes desean darles una mirada a obras de difícil 
distribución y exhibición.

Lo que sí es sagrado son los estrenos de Hollywood, sin falta cada jueves 
en las carteleras. 

Variedad
Lo anterior explica que si alguien en Manizales, por poner un caso, está in-
teresado en ver Teorema (Pasolini, 1968), el largometraje de Pasolini, deba 
contemplar soluciones que no pasan por la sala de cine. Unas alternativas 
más sensatas son medios como el DVD, Blu-ray o sitios de Video Bajo De-
manda en Internet. 

Sí, la gran pantalla es la vitrina ideal para ver una película, pero no hay 
condiciones para que veamos todas las obras que queremos de esta for-
ma. En un panorama así, es irremediable y predecible recurrir a canales 
diferentes, bien sea cineclubes, pantallas de computador con conexión a 
Internet, al igual que tabletas, celulares, portátiles o televisores.

Pero donde hay reparos no faltan alabanzas. Muchos cineastas de prestigio 
han depositado su confianza en Netflix, que ha sacado la chequera para 
financiar largometrajes de Jeremy Saulnier, los hermanos Coen, Alfonso 
Cuarón, Martin Scorsese, Ava DuVernay, Duncan Jones, J. C. Chandor, 
entre otros. 
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Cuarón, por ejemplo, dejaba claro en una entrevista que su formación 
como cinéfilo, marcada por obras del cine europeo y películas de geogra-
fías diferentes a Estados Unidos, fue posible gracias a opciones que se des-
marcan de la sala: “La mayoría de las obras maestras que más amo no las 
he visto en la gran pantalla” (en Koch, 2018). 

Alternativas que son fruto de la Revolución Digital y del desarrollo de tec-
nologías para el visionado doméstico. Estas aproximaciones a las películas 
implican que puedas acceder a obras como Una Tierra Imaginada (2018), 
del singapurense Yeo Siew Hua, ganadora del Leopardo de Oro del Festi-
val de Locarno en el 2018. También a otras como En Cuerpo y Alma (2017), 
de la húngara Ildikó Enyedi, distinguida con el Oso de Oro del Festival de 
Cine de Berlín del 2017. Dos trabajos que estaban en Netflix para el mo-
mento en que se escribió este texto.

Opciones que dividen y confrontan. El director español Juan Antonio Ba-
yona compartió el 5 de febrero del 2019 vía Twitter unas declaraciones de 
Almodóvar que lamentaban: “Se han cerrado 500 cines (en España) en los 
últimos cuatro años” (2019). El cineasta sostenía que estaba de acuerdo 
con el director de Átame (Almodóvar, 1989).

Otro gran cineasta español, Álex de la Iglesia, respondió al trino: “Perdo-
nad: yo no estoy de acuerdo. Vivo una época en la que puedo ver lo que 
quiera, y mucho más, si tengo conexión a Internet. Basta ya de nostalgia. 
Por favor” (2019).

Al igual que los directores Almodóvar, Tarantino y Nolan, este apego por 
los rituales originales de la cinefilia hizo mella entre teóricos y críticos 
como David Thomson, Susan Sontag o David Denvy, convencidos de que 
las nuevas circunstancias representan la muerte del cine. Al respecto, afir-
maba Jonathan Rosenbaum en 1997: “Una postura fácil de sostener en un 
país (Estados Unidos) donde todavía no se ha distribuido adecuadamente 
ni una sola película de Hou Hsiao-Hsien, Edward Yang, Abbas Kiarostami 
o Mohsen Makhmalbaf ” (2010, p. 36). 

Al momento de escribir estas líneas desconozco si estos cineastas tuvieron 
una óptima distribución en el país norteamericano, pero hay algo que sí 
sé: nunca tuvieron una distribución en Colombia. No obstante, verlas hoy 
ya no supone una odisea, gracias a Internet y soportes físicos domésticos 
como el DVD. 

Las salas no exhiben el cine de una prioridad artística por encima de lo co-
mercial, pues en el fondo son conscientes de que es un producto de riesgo. 
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Estas corporaciones recurren al terreno firme de los blockbusters de Ho-
llywood, concebidos para producir mucho dinero, a la altura del principio 
conservador que señala: lo que funciona, no lo toques. 

Presentar películas que empujan los límites del arte cinematográfico ha-
cia nuevos derroteros tiene costos para la exhibición tradicional, de allí 
que decida no aventurarse a perder dinero con estas obras (lo que podría 
suceder). En cambio, va a la fija con producciones que conquistan las 
taquillas.

Esto suscita que la proporción de una oferta diversa y valiosa tenga una 
menor representación en las carteleras: “Es imposible ir a cine de calidad 
en sala, entre otras, porque a Colombia no llega ni el 5% de esa cinema-
tografía” (2019, p. 50), lamentó el crítico cultural Nicolás Morales, quien 
además calificó de mediocre la cartelera de Bogotá. Imaginen entonces 
las de ciudades intermedias como Manizales. Son de una rotunda deso-
lación.

El modelo en plataformas digitales es distinto en este sentido. La oferta no 
está sujeta a unas cuantas películas que conforman una cartelera, sino a 
centenares de obras disponibles. Es como una multisala (complejo integra-
do por varias salas) virtual con millares de pantallas.

Que la oferta sea más amplia significa que hay cabida para otros trabajos 
que escapan de la línea comercial. Ahí es donde llegan al catálogo pelícu-
las que ni por asomo veríamos en las salas y que, por consecuencia, dan 
abrigo a cinéfilos sedientos por estas propuestas. 

No por nada, el historiador y crítico estadounidense Tag Gallagher señala 
frente a estos cambios, citado por Jonathan Rosenbaum: “Para un amante 
del cine no hay mejor época que la actual para estar vivo” (2018, p. 16). 

Perdonará el lector que comparta una anécdota personal que ilustra el ar-
gumento de Gallaguer. En diciembre del 2018 leí un artículo sobre Vampir, 
Cuadecuc (1971), una obra independiente nada conocida de Pere Portabe-
lla. La busqué en el portal Filmin y no solo encontré lo que buscaba, sino 
también otras 20 películas del cineasta español.

Ahora imaginemos que un colombiano escucha hablar de este trabajo a 
principios de los 80s. ¿Habría podido verlo? Las probabilidades se reducen 
sustancialmente, pues ese momento histórico dista ampliamente de la faci-
lidad del presente para acceder a películas que no circulan o circularon por 
los canales principales.



29

Figura 9
Christopher Lee en Vampir, Cuadecuc (1971)

La prueba está en una historia que cuenta Samuel Castro, crítico del 
periódico El Colombiano y de la revista Kinetoscopio. Relata que la 
primera vez que oyó de La Jetée (1962), el cortometraje de Chris Mar-
ker (en Exact Change, 2009), fue gracias a un guionista. El hombre 
la calificó como una cinta superior, grandiosa. Les dijo a él y a otros 
presentes que el clásico francés supuso la semilla para producir Doce 
Monos (1995), de Terry Gilliam, una versión que no estaba a la altura 
de la original. 

Castro quedó intrigado y se entusiasmó ante la idea de verla, pero el hom-
bre les explicó que no era posible, pues la tenía en una cinta de VHS que 
podía dañarse al prestarla, debido a que un reproductor, de quién sabe qué 
procedencia, la estropearía. “Y nosotros, tontos e ingenuos, le creímos y 
lo miramos por unas semanas con respeto y admiración” (Castro, 2011, p. 
22). El crítico agrega que los cinéfilos del presente no serían víctimas de 
tal situación. 

Hoy, ya mismo si quiere […], puede poner La Jetée en You-
Tube y contar con la versión subtitulada de la obra de la que 
hablo. Comprobará con sus propios ojos que Gilliam no la 
arruinó, que solo la hizo a su manera, extraordinaria, con 
el debido respeto que la original se merecía (Castro, 2011, 
p. 22). 
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Figura 10
La Jetée de Chris Marker (1962)

Ofertas y perfiles
Puede que alguien afirme que Netflix, por ejemplo, es solo una réplica del 
cine que llega cada jueves a las carteleras. Relatos audiovisuales que se 
deben a las reglas del mercado, a la recaudación en taquilla, desarrollados 
según fórmulas y modelos de representación que nada aportan al arte ci-
nematográfico. 

Sí y no, habría que decir. Netflix, en efecto, tiene una apuesta clara por 
estos contenidos. Sabe que el grueso de sus suscriptores va en busca de La 
Casa de Papel (Colmenar, 2017 [en curso]) y no de Burning (2018), de Lee 
Chang-dong, cinta aclamada en festivales de cine del mundo durante el 
2018, también disponible en el portal. Unos querrán ver el trabajo del sur-
coreano, pero esta población minoritaria no es la que fortalece el negocio 
del gigante del streaming. 

La buena noticia es que el también hay cine selecto en esta plataforma 
digital. En una mínima proporción, claro, pero con una oferta superior a 
las pocas vitrinas que las salas de cine destinan para darle gusto a un pú-
blico desinteresado en los blockbusters de Hollywood, los cuales saturan 
las carteleras.

Sobre el catálogo de Netflix, cuestionado por cinéfilos que reclaman una 
apuesta preponderante de películas valiosas en términos artísticos, el editor 
de la revista Kinetoscopio, el crítico Juan Carlos González, bromeó al res-
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pecto y, de paso, lanzó un dardo al canal de Video Bajo Demanda. Publicó 
en Facebook una captura de pantalla que mostraba el buscador de Netflix, al 
que ingresó el nombre de Roberto Rossellini. Debajo de la imagen se lee: 
“La búsqueda no arrojó resultados. (González acompañó la imagen con 
un mensaje): “Netlix y yo” (2011).

Es probable que el maestro del neorrealismo italiano nunca llegue a Net-
flix, por más guiños que el rey del streaming haga al cine artístico con-
temporáneo y a contados clásicos. Sin embargo, si se hace lo mismo que 
González en el buscador de Filmin, plataforma española especializada en 
películas de antaño y otras aclamadas en festivales, el resultado en junio 
del 2019 eran catorce títulos disponibles del director de Roma, Ciudad 
Abierta (1954).

Lo positivo del éxito de Netflix es que otras compañías han incursiona-
do en este mercado desde líneas similares y diferentes. Filmin y Mubi, por 
ejemplo, le apuntan a un segmento de público al que Netflix da cabida en 
menor medida. Si no encontró lo 
que quería en estas tres, es proba-
ble que recurra a Retina Latina o 
a Cine.ar, la primera especializa-
da en cine latinoamericano y la 
segunda, en películas argentinas. 
Basta con suscribirse para empe-
zar a ver, pues son gratuitas. 

Si se inclina por las cintas de cul-
to de bajo presupuesto, rescata-
das del anonimato histórico, una 
buena opción es byNWR, otro 
sitio web gratuito, con curaduría 
de nadie menos que el cineasta 
danés Nicolas Winding-Refn, di-
rector de Drive (2011). Qué decir 
de otros gigantes del streaming 
como HBO y Amazon Prime, que 
luchan codo con codo para ga-
nar terreno en esta carrera. No 
olvidemos tampoco a Apple TV+ 
y Disney+, cuyas puestas en mar-
cha estaban programadas para 
2019 y 2020.

Figura 11
Las opciones (ocultas) detrás de Netflix.
Campaña publicitaria de la plataforma 

española Filmin.
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También los sitios web piratas, visitados por millones de usuarios y perse-
guidos por multinacionales, pues infringen los derechos de autor. Se man-
tienen en activo Cuevana 2, Mira de Todo, entre otros, gestionados por admi-
nistradores que (por la naturaleza de estos portales) suben lo que quieran, 
en vista de que no están sujetos al pago de licencias para ofrecer contenidos. 

La carnicería mercantil y capitalista por hacerse con el negocio mundial 
del Video Bajo Demanda apenas comienza. Esto en el mediano y largo 
plazo significará mayor acceso a películas, desde distintas apuestas y cura-
durías, lo que era inimaginable hace 30 años.

Donde sea y cuando sea
Otra ventaja del streaming es la comodidad y facilidad que concede. Ver 
contenidos en casa u otro lugar, a la hora más conveniente. Una filosofía 
opuesta a los requisitos para ver una cinta bajo el modelo de la exhibición 
tradicional, que tiene en la sala el único lugar posible para encontrarse con 
el llamado séptimo arte. 

Históricamente, las cadenas de cine han fijado las circunstancias para ver pe-
lículas. Por un lado, determinan un espacio (la sala) y por el otro un tiempo (la 
hora de la función). Retomemos el caso de Burning para entenderlo. Se estre-
nó el 21 de marzo del 2019 en trece salas independientes del país localizadas 
en Bogotá, Medellín, Cali, Pereira y Barranquilla, gracias a la distribuidora 
Interior XIII, que exhibe cine de ambición artística y no tanto comercial. 

Figura 12
Burning de Lee Chang-dong (2018)
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Trece salas en las que había que someterse a una condición si deseaba 
verla: sincronizarse espacio-temporalmente, es decir, consultar un horario, 
calcular el tiempo que toma llegar al lugar de proyección e ir al sitio. Apro-
vecharon quienes tuvieron la ocasión, bien sea porque vivían en estas ciu-
dades o porque estaban de paso y no quisieron perderse la cinta en pantalla 
grande, situación ideal para mirar una película, como se dijo. 

¿Qué pasa con los cinéfilos de las ciudades en donde no se estrenó? Una 
opción era comprarla pirata. Lo irónico de la cuestión es que los vendedores 
de DVD la ofrecían en buena calidad meses antes de que llegara a las salas 
del país. Otra era ser paciente hasta el 1 de mayo del 2019, día que Netflix 
la subió a la plataforma. 

Quienes la apreciaron en este portal experimentaron condiciones diferen-
tes a las de la exhibición tradicional. La sincronización espacio-temporal 
en el streaming está sujeta a las necesidades del espectador. Ya el cinéfilo no 
sale de casa para llegar a tiempo a la función de Burning, sino que la obra 
surcoreana llega a su hogar en buena calidad y la hora del visionado es la 
que decida. O quizás la vea en celular al desplazarse en un bus o en una 
cafetería mientras mata tiempo. Puede mirarla donde desee. 

Sin pasar por alto otra razón que catapultó al modelo de Netflix. El precio 
por suscripción mensual es más económico respecto al valor de una entra-
da a cine. En el primer caso, es posible observar miles de contenidos, sin 
límite alguno, mientras que en el segundo el valor de la entrada se ciñe a 
una sola película. La actual suscripción básica mensual a Netflix cuesta 16 
mil 900 pesos, mientras que la entrada a cine más barata vale 3 mil 500 
pesos. Saquen cuentas. 

El surgimiento de esta alternativa no implica que la exhibición tradicio-
nal desaparezca. Se mantiene por una razón: las grandes productoras de 
Hollywood, cuyas películas son las más vistas del planeta, se rigen por el 
modelo antiguo de salas. Esta industria tiene claro que dirige una jugosa 
porción del negocio que funciona bajo las reglas del esquema convencio-
nal, al cual miles de espectadores se acogen para acceder a los contenidos 
de estas compañías. “Solo en cines”, el aviso que aparece al final de algu-
nos tráileres y que sigue vigente. 

¿Llegará el día en que Disney, por ejemplo, decida estrenar la reciente 
película de Marvel de la que es propietaria en su plataforma Disney+, en 
lugar de en salas? Así lo hace Netflix, algo que le ha procurado una lluvia 
de críticas de los exhibidores tradicionales, como lo refleja el pleito con 
el Festival de Cannes. Queda la duda de si las funciones en salas se man-
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tendrán en el tiempo o progresivamente se desplazarán a los terrenos 
virtuales de Internet. O, también, que ambas alternativas coexistan y se 
complementen. 

Streaming vs. Soportes físicos 
Ya analizamos la experiencia en sala, comparada con los sitios web de 
oferta vía streaming. Ahora revisemos el caso de los soportes domésticos 
físicos como el DVD y Blu-ray. 

De entrada, comprar una película implica por defecto un lugar para guar-
darla. Una opción es una estantería. Muchos fanáticos tienen colecciones 
de discos con cintas y series que agrandan con orgullo cinéfilo.

El espacio físico es importante. No supone una preocupación para alguien 
que tiene una colección de 10 películas, pero sí para alguien que tiene 100, 
500, 1.000 y hasta 10.000. Se requiere de un gran espacio para albergarlas, 
además de disciplina para mantenerlas ordenadas y libres de polvo. 

Figura 13
Aurora Depares, propietaria del local de alquiler de películas Video Instan, de 

Barcelona (España). El establecimiento almacena 45 mil títulos.
Foto: Álvaro Monge para el Periódico.

Con el streaming, el orden y el almacenamiento corren por cuenta del por-
tal. Por un lado, los contenidos están organizados por categorías. Por el 
otro, las películas y series están subidas a la nube (memoria con capacidad 
de albergar información) del sitio web, así que el espacio físico se convierte 
en un territorio virtual que ahorra la molestia de ocupar áreas de una habi-
tación, sala u otro lugar. 
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Si alguien colecciona muchas películas y no tiene el don del orden, podría 
tardar horas en encontrar un título. En cambio, las páginas de Video Bajo 
Demanda tienen un buscador que hace sencilla la tarea de hallar una obra 
y verla de inmediato. 

De otro lado, si deseas darle un vistazo a un DVD que no tienes, lo lógico 
es conseguirlo. Esto conlleva desplazamiento físico, ya sea del consumidor 
o del correo postal que lo envía a casa gracias a sitios de compras por In-
ternet como Amazon y Mercado Libre. Por el contrario, si la misma película 
está disponible en una plataforma, basta con tener acceso a un computador 
con Internet y suscribirse para reproducirla. 

Otro beneficio es que los DVD, VHS y Blu-ray pueden sufrir desperfectos. 
Lo peor que puede sucederle a un espectador es que se pare una película, 
pues el disco está rayado. En los sitios de streaming esto no ocurre si se tiene 
una buena conexión a Internet. 

No obstante, los halagos no son únicamente para Netflix y compañía. Hay 
varios puntos a favor de los medios domésticos de reproducción. 

Los títulos de las plataformas legales pueden verse por un tiempo, según el 
acuerdo alcanzado con quienes administran sus derechos de autor. Cum-
plido este periodo, la película o serie deja de estar disponible. Filmin, por 
ejemplo, tiene una etiqueta llamada Últimos Días, que reúne obras que 
abandonarán el catálogo próximamente. Alerta a los usuarios para que 
aprovechen y las vean antes de que sea demasiado tarde. Con las páginas 
web ilegales de streaming no ocurre esto, pues no pagan derechos y mantie-
nen las obras el tiempo que quieran.

Lo anterior no ocurre con los soportes físicos. Al comprar un DVD podrás 
verlo cuantas veces quieras. Lo único que podría impedirlo es que se dañe 
o se pierda. Esto es algo que resaltó en su cuenta de Twitter el director de 
fotografía español Pol Turrents: “¿Cuantas pelis de golpe desaparecen de 
las plataformas digitales? ¿Cuantas veces habéis querido ver algo concreto, 
no encontrarlo y acabar viendo algo sugerido (sic)?” (Turrents, 2019). 

Otra bondad de estos soportes es el material adicional. Documentales de 
cómo se hizo la película, entrevistas a los actores, una versión de la obra 
comentada por el director, escenas descartadas, entre otros. Material que 
es excepcional en páginas como Netflix.

Lo importante es darse cuenta de que cada forma de acceder a una pelícu-
la, como las repasadas en este texto, tienen pros y contras. Las salas son 
el medio ideal para ver una cinta, pero carecen de la oferta variada de las 
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plataformas de streaming, que además dan más contenidos por una suscrip-
ción económica comparada con el precio de una entrada a cine. 

Estas últimas, a su vez, no tienen la calidad de imagen y sonido de la panta-
lla grande. De otro lado, los soportes físicos domésticos tampoco cuentan 
con las bondades técnicas de la sala y demandan un espacio real para ser 
almacenados. Sin embargo, ofrecen una variedad de títulos mayor que las 
plataformas, en donde las películas y series están sujetas a periodos de dis-
ponibilidad, a causa de los derechos de autor.

Pero en caso de no tener la obra en soporte físico y quererla en esta pre-
sentación, el desplazamiento es obligatorio, mientras que en el streaming 
basta con encender un computador, ingresar al sitio web, teclear el nombre 
y dar play.

El Video Bajo Demanda y los soportes domésticos liberaron el acto de ver 
películas en la sala, como lo hemos visto. Menciona Jonathan Rosenbaum:

Se dice que las opciones de los espectadores de cine comunes 
y corrientes se reducen en forma constante, al mismo tiempo 
que la mayoría de las riquezas del cine mundial empiezan a 
ser accesibles por primera vez en un nivel internacional gra-
cias al DVD (2018, p. 418).

En este punto es necesario hablar de la palabra democracia, habida cuenta 
que muchas obras están al alcance hoy, escenario diametralmente opuesto 
al de 40 años atrás, en el que las salas eran el único medio para contemplar 
un título. 

Ya examinamos los cambios que experimentó el acceso a las películas. Aho-
ra miremos cómo afecta a la acción de verlas, ese momento en que fijamos 
los ojos en una pantalla para dejarnos llevar por un relato cinematográfico.

Solo o en grupo
Mujeres árabes y de otras latitudes, con hiyabs en las cabezas, ocupan una 
sala de cine. Miran la adaptación cinematográfica de un cuento persa pro-
tagonizado por Shirin, heroína que escapa de un harén y viaja en busca del 
amor. Una cámara las registra en la intimidad de ver esta película. Lloran, 
ríen, son presas del suspenso, se angustian por lo que pueda ocurrirle al 
personaje. 

Somos testigos de las máximas y mínimas alteraciones que la experiencia 
produce en los rostros, gracias a primeros planos que viajan de una espec-
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tadora a otra. Nunca vemos la pantalla, sino las emociones y reacciones 
que suscita en la audiencia, entre aquellos seres que permanecen al otro 
lado de la ficción.

Todo ocurre en Shirin (2008), de Abbas Kiarostami, en la que ocasional-
mente pueden apreciarse otros asistentes detrás de las mujeres. De repente, a 
pesar del valor individual que la película concede a cada plano con su respec-
tiva protagonista, el cineasta iraní nos recuerda que ir al cine es un ritual co-
lectivo. En instantes nos percatamos de que la mujer en primer término llora 
y también quienes están detrás de ella, en una sinfonía emocional que dirige 
la cinta, como si se tratara de un juego de complicidades en la oscuridad.

La película de Kiarostami nos ayuda a comprender una transformación 
notable: contemplar una obra solo o acompañado. Con la llegada de la te-
levisión, ver una película se volvió un acto íntimo, con familiares y amigos 
en casa. De ahí en adelante surgieron otras tecnologías de reproducción 
doméstica que desplazaron las películas a otros escenarios físicos y virtua-
les, entre ellos los canales de Video Bajo Demanda.

Figura 14
Shirin de Abbas Kiarostami (2008)

En la sala, incluso al estar acompañado de dos, tres o cuatro personas co-
nocidas, la regla es compartir el visionado con extraños que coinciden en 
el lugar. ¿Qué repercusiones tienen ambas alternativas? Hay una diferencia 
evidente para Fernando Chaves: 

Por la energía que la película proyecta en ti y en los demás. 
Uno no se da cuenta qué tan efectivo es realmente el ritmo de 
una película (en el caso del director y del montajista) hasta 
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que uno ve y siente ese consenso entre la película, el público 
y tú mismo. La prueba es ver la misma obra en un teatro lleno 
y luego con dos o tres personas (2019).

Razón no le falta. Una energía que permea el ambiente de la sala, que 
contagia, que aflora las emociones al entrar en contacto con otras. Por su-
puesto, no es una condición infalible. Imagine a un cinéfilo con criterio, 
en una función de alguna vergonzosa comedia colombiana. ¿Las risas 
de quienes lo acompañan lo harían sentir igual? Sería todo lo contrario: 
se removería en el asiento y querría salir despavorido. Estos contrastes 
también ocurren.

Pero quien disfrute de aquella comedia y repare en que la mayoría de es-
pectadores también se divierte experimentará una sensación duplicada y 
hasta triplicada por esa interconexión, sin importar si está acompañado de 
conocidos o desconocidos.

Lo mismo para el resto de emociones. Por ejemplo, la muerte de Tony 
Stark en Avengers: Endgame (Russo & Russo, 2019). Fue triste, pero si esta-
bas rodeado de un mar de lágrimas era peor. “No había escuchado tanto 
adulto llorando en un cine desde La Pasión de Cristo (Gibson, 2004)”, escri-
bió el periodista Alejandro Samper en su cuenta de Twitter (2019).

Un flujo energético que modula los sentimientos de la audiencia y que 
se experimenta en sitios equivalentes a la sala, como el auditorio de un 
cineclub. Lo interesante de cómo se asimila una obra en sala es que las sen-
saciones no se limitan al fuero interno de la persona, sino que abandonan 
el cuerpo para dialogar con las de otros asistentes, bien sea para hallar un 
acuerdo o un rechazo. 

Esto cambia cuando el ritual consiste en ver una película solo o acom-
pañado en casa. Las emociones ya no hacen tanta mella. Hay sintonías 
con los pocos acompañantes, pero es un diálogo menor respecto al de la 
sala. Por otra parte, observarla en solitario supone que las reacciones se 
limiten al cuerpo de quien ve. Vale la pena aclarar que lo mismo pasaría 
si este individuo está solo en una sala. La soledad y la compañía hacen 
posibles estos estados emocionales, no el sitio en donde transcurre el vi-
sionado. 

Pero es importante traerlo a colación, debido al auge del streaming, pues ha 
hecho que consumir una cinta en solitario cobre fuerza, lo cual es hoy una 
cuestión indiscutible. Sin embargo, apenas hemos tocado una parte de los 
contrastes entre la sala y otros espacios. 
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Cuestión de poder
Imagine que ve una película en un cine y le urge ir al baño. La cinta no se 
detendrá por usted, así que correrá el riesgo de perderse un momento cru-
cial de la trama al ausentarse por unos segundos. En cambio, si la observa 
por un canal de streaming es tan fácil como pausarla y retomarla al regresar. 
En el primer caso, la película ejerce un papel activo y la audiencia, uno 
pasivo. Lo contrario sucede en el segundo.

Las nuevas vitrinas de exhibición no solo ofrecen la posibilidad de ver 
obras audiovisuales en casa o cualquier sitio, sino que otorgan poder al 
espectador frente a lo que observa. Ahora la audiencia establece las reglas 
del visionado, no la película.

Las creaciones audiovisuales comparten una característica fruto de su na-
turaleza técnica. El espectador que asiste a una sala ve una imagen en la 
pantalla una vez al tiempo. Pensemos en el tríptico, formato de la pintura 
conformado por tres espacios que pueden apreciarse por separado o de 
forma global. En el cine, el espacio de la pantalla es ocupado por una sola 
imagen a la vez que luego cambia por otra, gracias al montaje. Es como si 
todos los planos se pusieran de acuerdo para aparecer durante unos segun-
dos en el espacio de la pantalla. 

Hay pantallas dobles, divididas, como las de Hermanas (1972), la cinta de 
horror de Brian De Palma, pero no es un recurso que pueda extenderse a 
la mayoría de películas. 

Imaginemos que un espectador se voltea en dirección al proyeccionista 
y grita: “Adelántala, quiero ver el final”. Quienes lo acompañen podrían 
mandarlo a callar y a sentarse, pues ellos desean mirarla plano a plano, des-
de el principio hasta el fin, como la concibió el director. Lo anterior sería 
imposible incluso si este hombre estuviera solo en el lugar, pues las cadenas 
de cine no adelantan o atrasan las películas al antojo de la audiencia, así 
esté reducida a un solo espectador.

Ahora supongamos que ese sujeto ve la misma película en Netflix o en un 
soporte físico doméstico. Podría ir hasta el final sin inconvenientes, gracias 
a la línea de tiempo del canal de streaming y al control remoto del repro-
ductor. Basta con manipular estas dos herramientas para desplazarse en 
el tiempo de la cinta, otra prueba más del poder activo de las salas en el 
primer escenario y del que ostentan los espectadores en el segundo. 

Hoy, las películas se pueden poseer, como en el caso de los DVD, y además 
recorrer como un libro, lo que me recuerda a un amigo que fue víctima de 
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un gran spoiler al leer un cómic. Revisó con curiosidad páginas que estaban 
más adelante, las cuales no había leído, y se llevó una sorpresa desagrada-
ble que le anticipó información crucial de la trama. 

Así mismo, puede que existan espectadores que vean El Sexto Sentido (1999) 
por streaming y se dirijan directamente al instante en que se revela que el 
personaje de Bruce Willis estuvo muerto todo el tiempo, algo que fue im-
posible para quienes la vieron en sala en el año en que se estrenó la obra 
de M. Night Shyamalan. Sostiene el crítico de cine y escritor Alexander 
Horwath en referencia a los VHS:

El ver una película en el cine significa no ser capaz de tener-
la a nuestra disposición. Se desarrolla sin que yo sea capaz 
de acceder a ella; se me escurre entre los dedos […]. Pago 
una cuota de entrada para hacer contacto con la película. La 
película en video, sin embargo, está dominada por el espec-
tador; […]. La película en video se hace pequeña, no solo en 
términos del tamaño de la imagen (pantalla), sino también 
en su relación conmigo como espectador. No me encuentro 
con ella, le ordeno existir, y voy hacia adelante y hacia atrás, 
avanzo rápido y despacio (Horwath, 2010, p. 63).

¿Debería ser preocupante que cambie esta relación de poder? Como dije 
antes, estos nuevos escenarios conllevan una transformación para bien y 
para mal. Hay muchas razones para alegrarse cuando te enteras de que esa 
película que no se estrenó en tu ciudad ahora está disponible en Internet 
vía streaming. 

Lo que no es tan positivo es que te esfuerces al verla, rodeado de dis-
tracciones, interrupciones y el ruido incesante de los carros al otro lado 
de la ventana, por plantear una situación desastre (aclaro que no todas 
son así). “Ojalá la hubiera visto en sala”, es algo que podría pensar este 
espectador. 

No digo que las salas estén libres de estas situaciones. El bebé que llora sin 
parar, el tipo que patea la silla, el que saca el celular y te deja casi ciego por 
el brillo de la pantalla. Sin embargo, la proporción de distracciones y de 
momentos incómodos es inferior comparada con los sucesos externos que 
pueden afectar el visionado en otros sitios. 

La razón: la sala está diseñada para observar películas, los otros espacios 
no. Las molestias en una sala se limitan a las que causan otros especta-
dores. En los demás lugares la persona se expone a un centenar de situa-
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ciones que pueden afectar el visionado y que no solo obedecen a otros 
individuos. 

Un argumento más en contra del Video Bajo Demanda: así como unos 
interrumpen la experiencia para hacer algo y la retoman, hay otros que 
no presionan de nuevo el botón de play, como asegura Quentin Taranti-
no: 

Rastreas el catálogo, bajas por el listado, ves algo o lo grabas 
y tal vez nunca vuelvas a verlo o quizás sí lo hagas. Entonces 
puede ser que lo veas por 10 o 20 minutos y simplemente 
saltas a otra cosa. […] No me gusta eso (2019). 

Para el director de Pulp Fiction (1994) se perdió el compromiso de ver cine. 
Uno puede inferir de sus palabras que antes había mayor pasión, debido al 
esfuerzo que implicaba desplazarse hasta una sala o una tienda de alquiler 
de películas (el cineasta trabajó en una). El interés por la cinta se materiali-
zaba en un recorrido por el espacio que daba cuenta de lo importante que 
era para esa persona buscarla, conseguirla y mirarla. 

En cambio, el esfuerzo en los nuevos canales de Internet consiste en encen-
der un computador, teclear el título en un buscador y accionar el botón de 
reproducir. 

El punto flaco de esta tesis es sostener que las salas producían mayor 
interés frente al cine y que los nuevos medios generan lo contrario. La 
pasión no es algo que la tecnología determine, es una cuestión relativa. 
Existen espectadores que saltan de una película a otra en una platafor-
ma y que no observan nada, pero también hay quienes ven mucho, así 
sea bajo un criterio indiscriminado y aleatorio. O, quizás, las pueden 
mirar con orden. 

El dardo de Tarantino está dirigido, justamente, al cambio en la relación 
espectador-película que conlleva el streaming. Pero, ¿es realmente grave? 
Las condiciones de este nuevo visionado atañen una transformación con-
siderable respecto a la sala, pero dudo que suponga un retroceso. Es algo, 
más bien, diferente.

Un cambio de reglas que puede desembocar en ese espectador errático que 
lamenta el director, pero que puede dar abrigo a una audiencia comprome-
tida con lo que mira y que disfruta de paso de las nuevas ventajas: “Puedo 
dejar de ver lo que no me gusta sin remordimiento y ver alguna película de 
ritmo difícil en varias tandas o cuando ya no tenga sueño”, como afirma 
Samuel Castro (2011a). 
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Además, que alguien vaya a una sala no es garantía de un compromiso 
por las películas. Ahí están los casos de espectadores maleducados que 
no paran de consultar el celular en el cine o hablan todo el tiempo con su 
acompañante, por plantear solo dos ejemplos. 

Un caso que llama al optimismo puede ser la generación de cinéfilos y 
directores que cultivó su amor por las películas gracias a la televisión. 
Es indudable que este medio implica una exhibición del cine que está a 
medio camino entre el papel activo de la sala y la experiencia domésti-
ca. El espectador no puede parar la película, pues los encargados de la 
programación del canal serían quienes podrían hacerlo. Por otra parte, 
la posibilidad de mirarla en el hogar, en lugar de acudir a la sala, es algo 
que se asemeja a quien disfruta hoy de una película desde su computador 
y en casa. 

Pero arrebatar al cine de su hábitat natural, la sala, y situarlo en el entor-
no doméstico conlleva que la experiencia de ver una película esté condi-
cionada por un sinnúmero de factores típicos de la cotidianidad de una 
casa. En caso de vivir con tus padres o uno de ellos, como los pequeños 
Steven Spielberg y los hermanos Coen, quienes no se despegaban del 
televisor, es probable que ocurran estas situaciones: alguien aspira y hace 
ruido, te llaman para ir a comer, un grito, el ladrido del perro, la visita 
que llega y llena de murmullo el ambiente, el ruido de los carros al otro 
lado de la ventana. 

Y, por irónico que parezca, dichas acciones externas que interfieren con el 
acto de ver un filme no volvieron a estos afamados directores menos apa-
sionados por el cine. Al contrario, el amor por las imágenes en movimiento 
creció en ellos, gracias a la televisión, mientras que el cine era una opción 
remota, debido a circunstancias como esta: “Resulta de lo más interesante 
observar que su cultura cinematográfica proviene principalmente de la te-
levisión, puesto que la temperatura local –Minnesota se asemeja en cuanto 
al clima a Siberia– apenas si permite hacer vida fuera de las casas” (2003, 
p. 11), escribió Frédéric Astruc sobre la formación cinematográfica de los 
creadores de Fargo (Coen & Coen, 1996).

Tal vez esto explica que los Coen, conscientes de que amaron el cine a 
través de la televisión, un medio que se desmarca de la experiencia en 
la sala oscura, no tuvieran inconvenientes en aceptar rodar La Balada 
de Buster Scruggs (Coen & Coen, 2018) para Netflix, y que lo celebraran 
diciendo: “¡Estamos en streaming, hijos de puta!” (Culturaocio series & 
TV, 2017). 
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Figura 15
Los hermanos Ethan y Joel Coen durante el Festival de Cine de Venecia del 2018. 

Allí presentaron La Balada de Buster Scruggs, película distribuida por Netflix.
Foto: Claudio Onorati para Shutterstock.

Cineastas que devoraron películas con fruición gracias a la pantalla chi-
ca, novedad tecnológica de la época, punto y aparte en la aproximación 
al cine. Un acontecimiento equiparable (guardando las proporciones) al 
impacto que causan hoy las plataformas de streaming. La televisión, como 
lo ratifican las vidas de estos célebres directores, continuó propagando la 
cinefilia entre muchos en lugar de acabarla. 

¿Por qué no podría ocurrir hoy lo mismo?, ¿habrá en este instante un 
Steven Spielberg en ciernes que cuente en un futuro que se enamoró de 
las películas al verlas en su celular, mientras sus padres lo llevaban de 
viaje en automóvil? El editor de Kinetoscopio, Juan Carlos González, es 
optimista: 

Llegará un día –no muy lejano– en que un cinéfilo joven 
me diga emocionado que acaba de ver Lawrence de Arabia 
(Lean, 1962) y que la disfrutó mucho. Y cuando yo le pre-
gunte dónde la vio, me dirá sencillamente que la miró en su 
iPhone mientras iba en una buseta rumbo a la universidad 
(2011, p. 1).
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Reducir el abismo 
No sabemos si el streaming se mantendrá en el tiempo, menos si Netflix será 
un actor crucial en la exhibición cinematográfica dentro de 20 años. ¿Para 
ese momento habrá surgido otra vitrina con mayores facilidades? Puede 
que más adelante el consumo de películas sea posible gracias a un proyec-
tor del tamaño de un microchip que se injerta a un ojo con cirugía, de tal 
forma que al dar una orden el espectador proyecta la cinta en una pared 
blanca con la ayuda de la mirada. 

¿Descabellado? Lo mismo podría haber dicho alguien en la década de 1910 
si le explicaran en ese momento que en un futuro existirá una red mundial 
llamada Internet que alojará millones de películas al alcance de los espec-
tadores, las cuales podrán verse a través de pequeñas pantallas.

“El cine, gracias a su vinculación de origen, tiene la oportunidad de progre-
sar cómodamente, con fluidez y cierta naturalidad, de la mano de nuevas 
y más avanzadas tecnologías” (2010, p. 18), comenta el cineasta español 
Pere Portabella. Esto implica que la exhibición y la producción se amolden 
al ritmo de las transformaciones, adquieran formas, muten, abandonen 
modelos anteriores y alcancen nuevas manifestaciones. 

La nostalgia, la costumbre y el apego de unos cinéfilos por la exhibición 
tradicional se materializan en cuestionamientos a las nuevas alterna-
tivas, pero esta actitud es equivalente a bajarse del tren que conduce 
hacia el futuro. No importa que prefieras abandonar la silla y que otros 
también lo hagan, lo relevante es que ese futuro es inevitable, así que la 
protesta personal de estos espectadores no influirá en los acontecimien-
tos venideros. 

Afrontamos un panorama en el que probablemente no se estrenarán las 
películas de Tsai Ming-liang en Manizales, pero esto no supondrá un ca-
llejón sin salida. Los portales de Video Bajo Demanda dedicados al cine 
de festivales seguro ofertarán un ciclo dedicado al cineasta chino, como lo 
hizo Mubi en el 2018. 

Una coyuntura en la que se pudo ver The Wild Boys (Mandico, 2018), del 
francés Bertrand Mandico, el mismo día en que la revista Cahiers du Cinéma 
la escogió como la mejor película del 2018. Fue posible, pues estaba dispo-
nible en el catálogo de Filmin. 
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Figura 16
The Wild Boys de Bertrand Mandico (2018).

Los esfuerzos de cinéfilos de generaciones anteriores para acceder a las cin-
tas del momento implicaba que esperaran meses, incluso años. En muchas 
ocasiones, ni siquiera estuvieron cerca de poder verlas. Esto dejó de ser una 
utopía, gracias a una oferta de portales legales en Internet que ponen a dis-
posición títulos con buena imagen y sonido, lo que no es una garantía con 
copias en celuloide y algunos DVD, bien sea porque fueron mal editados 
por compañías legales o porque son discos piratas de mala calidad.

“El teatro de la vida al alcance de su mano” (Sirk, 1955), dice el hombre 
que lleva el televisor a la casa de la señora Scott en Sólo el cielo lo sabe. Frase 
que sirve para evaluar el papel de las vitrinas digitales que acortaron distan-
cias entre cinéfilos y obras al reducir el abismo que los separaba. 

Quienes crucen el puente tendido por estos canales y lleguen al otro lado 
sabrán, ante un centenar de posibilidades, que todo esfuerzo, aproxima-
ción y lucha se sortea allí de manera sencilla: ordenar al cerebro que mueva 
una mano, colocarla sobre el mouse de un computador y dar clic. 
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Aún mejor que la vida.

El cine y la búsqueda 
de representación, 

identidad y sentido

Luis Felipe Valencia Tamayo1

Resumen
La invención del cine trajo consigo un nuevo horizonte para la técni-
ca y la revolución industrial, para el empleo de miles de personas y 
el acopio de historias que, de otra manera, se quedarían siempre en 
una opción para ser imaginadas. Pero ese es un aspecto que valora 
lo que hay detrás de la manifestación estética del cine. Por otro lado, 
las películas, en sí mismas, alteran la vida de los espectadores, tanto 
de los que se especializan en cine como de quienes sencillamente 
disfrutan ver algo cada semana o de vez en cuando. Este es un ensa-
yo en el que el autor explora una reivindicación de esa mirada social 
del cine y lo que ocurre con las personas comunes y corrientes que 

1	 Licenciado en Filosofía y Letras y Magíster en Filosofía (Universidad de Caldas). Es-
critor y profesor de Literatura y Humanidades en la Universidad de Manizales (Escuela 
de Comunicación Social y Periodismo, Departamento de Humanidades). Productor y 
realizador de los programas radiales Talla XL y PRoLeTRaRioS en UMFM 101.2 FM 
Manizales. Lidera el grupo de escritura creativa PRoLeTRaRioS de la Universidad de 
Manizales. Además de su interés por la narrativa y la ficción en sus distintas manifes-
taciones, escribe frecuentemente sobre teoría de la historia, filosofía y ciencia. Ha obte-
nido diversos reconocimientos por su obra de ficción, entre los que se pueden destacar 
los premios de Cuento La Monstrua de Literatura Fantástica (Vavelia, Guadalajara-
México, 2007), El Camino de los Mitos (Evohé, Madrid–España, 2007 y 2010) y el 
Premio Nacional de Cuento Ciudad de Barrancabermeja (Alcaldía de Barrancaberme-
ja-Colombia, 2012), así como el Premio de Ensayo sobre arte Alenarte (Revista Alenar-
te, Madrid, 2008). Es autor del libro Historia e historiadores (Punto de Vista Editores, 
Madrid, 2015) y de la novela Ovidio y los santos perdidos (Premio Caldense de Novela 
en la categoría Estímulos, Secretaría de Cultura de Caldas, 2019). Correo electrónico: 
lvalenciat@umanizales.edu.co



54

le echan un vistazo a lo que coloquialmente llamamos películas. A 
la par, se observa cómo el cine ha afectado a las sociedades y a las 
generaciones y, en ese encuentro de historias, se definen sentidos de 
la vida cotidiana y de los proyectos que se quieren realizar.

Palabras clave: Cine; Sociología del cine; Transformaciones socia-
les; Realidad y ficción; Historia del cine.

Cada año, durante la ceremonia de entrega de los premios Óscar, se hace 
un breve homenaje a los hombres y mujeres del cine que han fallecido. 
Es una despedida solemne en la que aparecen fotografías de las diversas 
producciones en las que aquellos seres han participado. Frente a nuestras 
pantallas, personajes que muy seguramente jamás hemos conocido y que, 
a pesar de ello, parece que hemos tenido muy cerca de nuestras vidas. Si 
no nos dicen que han muerto, si no se sustentara la vida en la idea singular 
de que todos los hombres son mortales, podríamos contar con que esas 
figuras que, aparentemente, se han ido, persisten en la existencia. El cine, 
como extensión de la fotografía y de la pintura, del registro sonoro y de la 
escritura, atrapa el fenómeno de la existencia y le concede un aliento muy 
especial: tal vez los hombres dejen de respirar, pero podemos revivir sus 
semblantes y sus legados. En el cine se le concede a la vida un sentido, se 
le dota a la existencia de una cubierta protectora ante la ineludible muerte.

Una prueba sencilla de este fenómeno la dio Adolfo Bioy Casares en su 
imperecedera novela La invención de Morel (1940). Un prófugo atrapado en 
una isla se ve asediado por una serie de personajes que le hacen sentir que 
su soledad ha terminado y que el vacío que podía experimentar allí había 
sido tan solo una prueba para su maltrecho espíritu. Con el paso de los 
días, los personajes no solo no detectan la existencia del hombre, sino que, 
envueltos en un aire de misterio, parece que ni siquiera pueden entender 
sus ruidos. Todo es confusión. El protagonista siente que su ánimo colapsa 
y que su mente ha perdido el juicio. A pesar de todo, el amor que le des-
pierta una de las mujeres de aquel extraño retablo cotidiano lo motiva a in-
dagar y a adentrarse en una realidad increíble. Una dimensión alternativa 
habita la realidad implacable del desolado fugitivo. Esa dimensión no es un 
sueño ni una alucinación, es el tributo de un hombre, Morel, a la capacidad 
para detener el tiempo y abrigar su paso en las imágenes. Bioy Casares, 
consciente de su arte como escritor, realiza allí un ejercicio de ficción en 
el que nos percatamos de que el sentido de la realidad es sostenido por la 
dimensión alternativa de un relato. La posibilidad del amor, la condena 
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misma de una ilusión, el bienestar de una historia, la esperanza de que el 
mañana pueda ser distinto, incluso la confianza en que la vida continúe 
después de la muerte, son todas versiones de una magnífica y hasta ahora 
única manifestación de la humanidad, la conciencia de que un cuento, o 
una revelación, alientan el paso de los días.

Como el personaje protagonista de La Invención de Morel, en nuestro éxodo, 
somos socorridos por imágenes que cargan de sentido las experiencias sim-
ples. La fuerza de las historias ajenas resulta, en tal caso, gratificante, así en 
últimas se trate también de un ejercicio de consolación.

Somos seres difusos que completamos nuestra versión de la realidad en la 
interacción con un mundo que se ha hecho relato. Habitualmente, esa ver-
sión es también errática, fruto de nuestra propia humanidad, pero al dotar 
de sentido brinda un consuelo para las faenas diarias. En una entrevista te-
levisiva con Margarita Vidal (1992), Bioy Casares apuntaba una reflexión 
sobre el surgimiento de aquella novela que aquí nos sirve de anclaje:

Estaba en el campo y pensé que si se pudiera reproducir la 
imagen de un hombre como se ve en el espejo, sería uno mu-
cho más agradable y mucho más parecido a la realidad que 
lo que permite la cámara de televisión o la cámara de fo-
tografía, que yo he manejado tanto durante años. Y de ahí 
pasé a pensar que si se podía llevar la fidelidad del espejo a 
la reproducción de los otros sentidos se tendría al hombre 
completo; y si eso se podría perpetuar, se tendría al hombre 
completo y eterno.

Creo que nos acercamos a esa dimensión del “hombre completo y eterno” 
a través de la ficción. Esto, tal y como debe ser entendido, no quiere decir 
que nos acerquemos al hombre real ni mucho menos al hombre consciente 
o veraz. Al contrario, la dimensión en la que nos conectamos con el senti-
do de la existencia está siempre alineada con la grandeza de los más crudos 
misterios. Y es una fortuna que así sea, pues de ahí surge toda la fiesta que 
reconocemos como arte y, por extensión, como literatura y cine.

En el sencillo homenaje que se realiza en los premios Óscar a los persona-
jes que han fallecido, nos adentramos en la realidad que se transforma a 
través de las imágenes. Muchos espectadores y lectores podrán recordar al-
gunos homenajes particulares. A mí me viene a la mente el repaso de foto-
gramas atravesando el tiempo en la vida de Robbin Williams, fallecido en 
2014. Es difícil hacerse a la idea de un hombre muerto al que uno solo ha 
conocido porque se conecta con nosotros por medio de las pantallas. Sin 
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embargo, el hecho es que Robbin Williams y tantos otros ya no están. Pero 
están. Y nos siguen haciendo llorar y reír con una extraña cercanía. Y nos 
despiertan pasiones y emociones, hasta decisiones, porque en la conexión 
con las historias y con los personajes ocurre un misterioso contacto con 
lo más entrañable y ajeno del universo humano: encontramos sentido. Lo 
extraño sería que ocurriera el efecto contrario; es decir, que al saber que los 
personajes se han ido o, incluso, teniendo la conciencia de su mortalidad, 
sus palabras y acciones, sus gestos y movimientos registrados en imágenes, 
perdieran el impacto que efectivamente tienen. No pasa. 

Todos los que se han ido siguen vivos a través de sus obras y nos con-
mueven con una misteriosa energía. Si no lo crees así, ¿qué tal si le echas 
un vistazo a Dead Poets Society (Weir, 1989), Good Will Hunting (Van-Sant, 
1997), What Dreams May Come (Ward, 1998) o Patch Adams (Shadyac, 
1998). No hay duda de que algo mágico se produce en ese encuentro, algo 
que trasciende la vida y la empuja como cuando, también, oyes esa voz 
que ya no puede volver a grabar o esos instrumentos y obras interpretados 
por músicos que ya no están entre nosotros. Walter Benjamin hablaba de 
la “pérdida de aura” en la época de la reproductividad técnica del arte. Tal 
vez la originalidad siempre esté en riesgo, pero la energía no se ha perdido, 
solo se ha transformado.

Figura 1.
Robin Williams en What Dreams May Come (1998).
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Desenterrando recuerdos
Desde el siglo veinte, el tema de las películas como asunto de conversacio-
nes es parte fundamental de las relaciones. No hay trato humano que no 
haya sido reflejado en la literatura, en el teatro, en la música y, ahora, en 
el cine. Todas nuestras tramas se cruzan en las voces y palabras de otros. 
Gracias a ello, las fronteras que pueden parecer tan claras entre la realidad 
y la ficción, se disuelven. Tocados por los buenos pretextos que la ficción 
ofrece, nos gusta compartir una recomendación o influir y ser influidos por 
un plan en el que, además de una grata compañía, nos sintamos a gusto 
con las historias.

Por efecto de la sinestesia, llegamos a recuerdos que parecían perdidos al 
escuchar una canción que nos devuelve a ciertos capítulos de la infancia, 
retomamos la batalla del tiempo al mencionar la obra de teatro que se hizo 
en el colegio o nos reconectamos mentalmente con aquellos amigos con 
los que compartimos el gusto por buenas y malas películas. El hecho de 
que ese fenómeno sea inevitable no lo hace menos mágico. Hechos casua-
les de la vida cotidiana y relaciones que simplemente confirman el hecho 
de que somos seres sociales se convierten en soportes trascendentes de la 
condición humana.

Piensa por un instante en una película que compartas como bastión común 
con un buen amigo. La mente no tiene que dar muchas vueltas para recrear 
este elemento como fórmula para redimensionar el paso del tiempo y las 
imágenes con las que cada historia —aunque marcada de un modo uni-
versal por un tiempo propio, un guion, unos personajes, una música— se 
pliega a nuestra propia vida, como una delgada atmósfera en la que nos 
envolvemos en el redescubrimiento de uno de los más misteriosos roles del 
arte en la existencia de la humanidad. Recordar a un hermano, a un padre, 
a una madre, a un amor, a un hijo, a un ser querido; recordar un viaje, cual-
quier tipo de aventura, el estreno de una sala de cine, el ritual con el que 
se presentó por primera vez una película en una ciudad, todo entra a ser 
parte de un entrañable juego con el que la mente se interpreta a sí misma 
y reinterpreta el paso del tiempo. La huella que estrecha las historias con 
la mente es, como toda huella, vulnerable a que tome diversas distorsio-
nes, partiendo del hecho mismo de que olvidemos el nombre de los filmes 
aunque sepamos, o creamos saber muy bien, con quiénes los hemos visto.

¿Qué ocurre cuando le recomiendas a alguien una película? Desentierras 
de tu mente una de las tumbas abiertas en las que se suelen aglomerar 
las tramas y los personajes de esas obras que le han dado chispa a la 
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imaginación, una particular fórmula para dotar de significado la vida. 
Compartes con otro una emoción personal a través de una historia y en 
eso te haces solidario con la indagación íntima que cada ser humano lleva 
para entender lo que pueda ser la existencia. En todas las conversaciones 
que hoy habitan el mundo se pueden dar breves o extensos ejemplos de 
ello. No sobra decir que hay quienes hacen mucho más fuerte su amistad a 
partir de las películas que dan las señales del paso por la vida.

Examinemos este hecho a partir de una de las anécdotas más bellas de la úl-
tima década. Hace algunos años, en el 2016, se cumplió el quincuagésimo 
aniversario del estreno de la película El bueno, el malo y el feo (Leone, 1966). 
Medio siglo de existencia de uno de los más importantes westerns de todos 
los tiempos. Sergio Leone quería coronar con este filme una trilogía de 
emblemáticas aventuras en el viejo oeste. Por un puñado de dólares, de 1964, 
y La muerte tenía un precio, de 1965, llevaban no solo la carrera de Clint 
Eastwood hacia adelante sino el número de los espectadores y el dinero de 
las productoras a más grandes cifras. Al arribo de El bueno, el malo y el feo, 
en 1966, el presupuesto con el que contó Leone fue de 1.300.000 dólares, 
si bien había iniciado con doscientos mil dólares para las películas del 64 
y con seiscientos mil para la del 65. Con semejante incremento, el director 
italiano y su equipo se trasladaron a España para rodar la película, y entre 
las novedades de la historia aparecía una grandiosa escena en un cemen-
terio. El espectacular paisaje de Burgos facilitó la construcción de aquella 
necrópolis de ficción en la que cruces y piedras se apilaban como criaturas 
adicionales al suelo de las batallas. Allí serían inmortales las miradas de 
Clint Eastwood, Lee Van Cleef  y Eli Wallach en el desenlace de su aventura.

Figura 2. Cementerio de Sad Hill, Burgos, España.
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Pero el tiempo pasa y la memoria del cine se va quedando solo en el cuida-
do técnico de sus imágenes. ¿Qué ocurre con sus lugares? Aquí es donde el 
caso del cementerio de ficción de Sad Hill se hace pura vida y motivación 
para el cine y nuevas historias. Varios jóvenes de los pueblos de la región 
de Burgos cercanos a Sad Hill decidieron desenterrar el afamado lugar 
de la película de Leone. Su proyecto tuvo tan buena acogida que, para la 
celebración del quincuagésimo aniversario de El bueno, el malo y el feo, ya se 
tenía buena parte del trabajo hecho: rescatando el tiempo, reinterpretando 
el papel de las ficciones en la vida de los hombres y de los pueblos. Había 
surgido como una especie de spin-off, de provechoso apéndice de la historia 
del director italiano, una corporación para la reivindicación de la fuerza 
del cine en la vida de las comunidades. La Asociación Cultural Sad Hill es el 
resultado institucional de esa pasión por el cine traducido en un elemento 
del que vale la pena tomar nota, la arqueología del cine. 

Al acercarnos al cine y sus historias son muchos los elementos sociales y 
psicológicos que entran en consideración. No desaparece el dominio de 
un filme porque empiecen a ascender los créditos en fondo negro con los 
que cierran la mayoría de las películas. No, con la energía de una fuerza 
natural, los seres humanos nos co-
nectamos con las películas y sus 
anécdotas para revivirlas continua-
mente y constituir, así, los nuevos 
usos de su influencia. La Asociación 
Cultural Sad Hill no solo ha logrado 
desenterrar uno de los cemente-
rios de ficción más entrañables del 
mundo del cine, sino que ha puesto 
sobre la mesa una de las maravi-
llosas formas de dotar de sentido 
la vida de los hombres: ha logrado 
activar el placer mismo de desen-
terrar como fórmula para vitalizar.

Las películas viven por nosotros 
dimensiones de la realidad que 
difícilmente podemos atar por me-
dio de la imaginación. La labor de 
conservación de filmes y de lugares 
no es una actividad de anticuario. 
Al contrario, la ruta que nos lleva a 

Figura 3. Poster de Desenterrando Sad Hill 
(2017) de Guillermo de Oliveira
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actualizar continuamente el encuentro con “viejas” historias y narraciones 
—no solo en el cine— es una de las más saludables empresas de la com-
prensión humana. Si fuera sencillamente por la imaginación nos condena-
ríamos a la pérdida continua de los objetos que han puesto en evidencia 
que hemos querido comprender el mundo. Es como la relación que existe 
entre el lenguaje y la palabra escrita: no basta el primero para manifestar la 
conexión con el otro; la verdadera intención de hacerse a una idea se ata al 
objeto que surge con la palabra impresa, así sea a lápiz.

Lo que ocurre en la mente con el universo de los filmes es muy parecido 
a este fenómeno. Cuando nos referimos a las “buenas” películas hacemos 
alusión al descubrimiento de un símbolo con el que participamos de una 
comprensión de la vida. No somos los mismos después de contemplar 
una “buena” película. Y me doy el gusto de usar la palabra entre comillas 
porque es un universo embriagado de diversidades mágicas, entrañables, 
perversas y también aterradoras. Una vez más, al compartirle a alguien 
una película que nos gusta transitamos el camino de nuestra humana in-
timidad, con todos los rasgos que ella, en sus luces y sus sombras, pueda 
tener.

Muchas veces, reflexiones así se suelen matizar con aspectos moralistas del 
pensamiento y de los sistemas de ideas con el fin de exaltar o de condenar a 
las personas. Por ejemplo, el hecho de que a alguien le guste algún tipo de 
música o algún género de lecturas o películas resulta ser la pieza clave para 
interpretar sus acciones. Sin embargo, una revisión concienzuda hace caer 
en cuenta de que ni los seres humanos se definen completamente por estos 
aspectos ni la ficción se puede reprobar por sus elementos más oscuros.

El síndrome del protagonista de la película
Las masificaciones conllevan extraños fenómenos en los que los sociólo-
gos suelen darse debate a diestra y siniestra. El impulso por ser héroe, por 
ejemplo, es uno de los más atractivos cuando se ha tratado de formular 
una de las conexiones del cine con su público. Se diluyen las cuestiones 
morales y legales, y el fervor por establecer lo bueno y lo malo como prác-
ticas en disputa se torna ropaje con escudos y emblemas. No es extraño 
que desde niños nos sintamos protagonistas de una película en la que muchas 
cosas que ocurren o dejen de ocurrir en el planeta Tierra (por no mencio-
nar el Universo) dependen de nuestra presencia. Esa identificación es parte 
fundamental del éxito en las celebraciones de fiestas de disfraces y en la 
percepción de que, aunque no se cuente con los mejores recursos ni con la 
más mínima noción de súper poderes, algo podemos hacer para fingirlos.
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En un personal ejercicio de ficción, me atrevo a sugerir una historia en la 
que uno de los personajes sea un jovenzuelo griego que acaba de asistir a 
la representación de una tragedia en la Atenas del siglo V. No lo tenía pre-
visto, no lo había anticipado, pero el efecto de la obra ha generado un eco 
en su pensamiento. En el tránsito del ritual, que es la semilla de la drama-
turgia, hacia la elaboración literaria de una obra de teatro, el muchacho no 
podía ni siquiera soñar que se encontraría con un universo en el que sus di-
lemas y sus preocupaciones obtuvieran otra dimensión. Y esta inédita área 
en la que su espíritu se inserta no es ya la de la religiosidad de su pueblo o 
el fervor que le habían enseñado sus ancestros; es la de la espontánea com-
penetración con una forma de ser, una decisión, unas acciones, un carácter. 
El chico ateniense encontraba una alternativa para aclarar, sacudir y rein-
ventar su existencia, y soportar, mínimamente, una serie de características 
para su vida cotidiana. Las gracias y desgracias del escenario sazonan la 
mente del joven espectador y le ofrecen opciones reales y fantásticas para 
definir sus rumbos.

Tal vez algún lector puede pensar que lo que describo no ocurre siempre 
y que no es habitual que todas las personas dimensionen así su encuentro 
con el arte. Sin embargo, para ese, también imaginario, lector, ofrezco la 
tentación de pensar en la experiencia del cine que tuvo por primera vez en 
su vida, porque de eso se trata el caso del muchacho griego: él experimenta 
por primera vez la conexión de su mente con una obra que puede percibir 
completamente. Sí, después todo puede hacerse presa de lo que oscurece el 
mundo y sus historias, la monotonía, pero si sencillamente pensamos que 
el joven va por primera vez al recién estrenado anfiteatro de la Atenas de 
Pericles, es mucho más fácil entender de lo que estoy hablando.

Aquel muchacho lo habrá experimentado, pero sería Aristóteles, algunos 
años después, quien trataría de hacer por primera vez –hasta donde lo sabe-
mos– una reflexión sobre lo que ocurría en el alma del hombre tocado por 
la gracia de un drama. La identificación con los personajes cambia el modo 
en el que vemos la vida. Aquel joven podía tener diferentes tensiones en su 
pecho una vez terminaba lo que era considerado como un ejercicio de crea-
ción a medio camino entre el ritual y la teatralidad consciente y literaria. Si 
se definía por el héroe, pongamos por caso a un Orestes de la época, al mu-
chacho le gustaría observar detenidamente el porte y el vestuario del hon-
roso vengador. ¿Y qué podía ocurrir después? La evaluación de los asuntos 
morales se dejaba contagiar de la energía con la que el personaje había 
evaluado sus determinaciones y cimentado sus acciones. Y en esto, bajo la 
propia responsabilidad que asumo en mi personal ejercicio de ficción, le 
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estoy dando a mi historia un personaje que hace consciente sus dilemas y 
de un modo práctico los resuelve a través de la condición moral del héroe.

Pero el asunto también puede tornarse mucho más interesante aún en la 
proyección de los elementos inconscientes de esa influencia. Hay películas 
e historias, tragedias y comedias, que sabemos que no podríamos tolerar 
bajo determinados estados emocionales, pues resultaría que nuestro in-
consciente nos cobraría el arrebato de valentía. Es como si en un parque de 
atracciones llegáramos a pensar que solo por no desearlo no nos vamos a 
marear. Hay que contar con el efecto. En la historia del cine no ha sido ex-
traña la hegemonía de esa particular forma de afectar la mente. Pequeños 
accesorios en las películas pasan a ser objetos de deseo, inexplicables, en el 
espectador. Antojado y creyéndose atado a su propia voluntad, este sale a 
adquirir lo que parece justificado por su particular apetito.

De niños, solemos abrigar con mucho mayor regocijo estos trucos de la 
identificación. Las habitaciones y armarios se llenan de trajes y acolchados 
en los que se revierte nuestra admiración por los héroes. En el álbum de fo-
tografías, todos los infantes deben conservar la fotografía en el parque en la 
que, además de los recursos personales de un personaje de película, eviden-
ciábamos que queríamos ser como él. En este registro son muchos los álbu-
mes en los que, además del traje de Adán o de Eva que se conserva de todos, 
aparece la inclinación por un determinado vestido, antifaz, máscara, capa 
y, por qué no, arma, anillo, látigo, revólver. No obstante, como la vida mis-
ma, el hecho de crecer no significa dejar este tipo de comportamientos a un 
lado. Algún refrán popular dice que “la única diferencia entre un niño y un 
adulto es el precio de sus juguetes”, y en este caso, en el de la autoridad de las 
películas para incentivarnos a percibir las cosas, no deja de ser muy cierto.

Seguramente esto resulta muy notorio hoy en día, con el universo de los 
súper héroes brindando filmes y series al por mayor. Allí se hace evidente 
que ya no solo se trata de una situación cinematográfica, sino que el perfil 
mismo de la propuesta estética se ve aunado a una expansión comercial de 
la que se benefician todo el mercado y sus protagonistas. Muchos críticos 
de cine han visto con recelo este fenómeno en el que la cercanía con el 
séptimo arte se convierte en fórmula para hacer crecer las finanzas de las 
multimillonarias productoras. Con el ánimo siempre altivo de juzgar la 
“verdadera esencia” del cine, marginan las implicaciones sociales y eco-
nómicas que la identificación con el cine ha conllevado. En una visión tan 
estrecha, lo que se pierde es el hecho de que el cine vive en profunda inte-
racción con la sociedad, y que los códigos estéticos bajo los cuales se inter-
preta la conexión con una película, o con solo algunas –porque los críticos 



63

casi siempre suelen, o solemos, referirnos a la idea del buen cine mediante 
las mismas diez películas–, no pierden crédito en el éxito comercial sino 
que exigen nuevas formas y enfoques para ser interpretados y analizados. 
De todas maneras, las cuestiones que siempre se han sostenido sobre lo 
que debe hacer o decir la crítica no han sido jamás el soporte con el cual se 
miden o re-direccionan las películas que vendrán. A pesar de los criterios y 
de las amarguras de la estética, el cine ha florecido como espacio en el que 
la creatividad y el entusiasmo por contarnos, vernos, desnudarnos y hasta 
exagerarnos, permea la realidad social y la transforma.

La imposición de modas, el uso de canciones y la reutilización de las mis-
mas después de años sin haber sonado, la venta y el éxito de algunos re-
fritos simplemente porque se insertan en una puesta en escena, la identifi-
cación consciente o inconsciente con lo que demuestran los personajes de 
las historias que gustan a la gente; todo ello no desdice de la calidad del 
arte ni tampoco habla de la ingenuidad del público. Al contrario, deja ex-
puestos los elementos que para el arte y para los espectadores siguen sien-
do elementos que demandan comprensión. Los sociólogos, antropólogos, 
psicólogos y, por supuesto, los estetas y filósofos del arte, no logran mucho 
manteniéndose al margen de estos asuntos y posando desde diversas vitri-
nas con una idea de un cine que solo es para unos pocos, poquísimos. No 
hace mucho, un amigo sociólogo me decía que en este tipo de cuestiones y 

Figura 4. Back to the Future (1985) de Robert Zemeckis.
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acerca de cómo el cine (y por extensión muchas obras de la televisión) lleva 
a la gente a actuar de determinada manera lo que se nota es que “la gente 
tiene mente de pollo”. Sí, de gallina, como en la conocida ofensa que Biff  
Tansen le lanza a Marty McFly en la saga de Back to the Future (Zemeckis, 
1985). Lo que yo creo es que esto no hace a mi amigo un adalid de lo que 
sea la mente humana, ni tampoco de su inteligencia, lo que obliga a pensar 
es por qué, incluso él (y tantos otros), llega a convencerse de que lo que ven 
los influye, así sea para hablar desde posiciones arrogantes. “Estas películas 
no me tocan, porque son para mentes comunes; pero estas otras sí porque 
están hechas para mentes inteligentes”, es una expresión tácita en ese tipo 
de condicionantes.

Más allá de la identificación
Es sencillo reconocer que el encuentro con la ficción altera la vida de los 
lectores y de los espectadores. Nuestra imaginación advierte en ese hallaz-
go una particular forma de comprender el mundo. Nadie queda intacto. 
Pero si bien este aspecto es uno de gran relevancia para hacerse a una 
idea del éxito que tienen las ficciones en las vidas de los hombres, aún 
cabría preguntarse por qué se da esa conexión. Por ejemplo, nos sentimos 
conmovidos con las situaciones desagradables y hasta trágicas que pueden 
vivir los personajes, y es natural que sea así, pero podríamos preguntarnos 
¿por qué tiene que ser así si somos conscientes de que en el escenario de 
la ficción los personajes son invenciones y, en el cine, los que aparecen su-
friendo, sencillamente están actuando? Si podemos ser conscientes de que 
las alegrías que viven los seres de las ficciones solo son parte de una puesta 
en escena para lograr los altivos “finales felices”, ¿por qué nos produce 
contento esa extraña falsedad?

Hay un aspecto en el que podemos, inicialmente, estar de acuerdo quienes 
compartimos el gusto por escribir sobre estos asuntos y brindar alguna re-
flexión o idea sobre lo que sea la ficción; ese aspecto es el de la invocación 
de un conocimiento que podríamos llamar teórico acerca de lo que sea 
la estructura de una ficción, la composición de una narrativa, sea en la 
literatura o en el cine, y la madurez de un juicio crítico para adentrarse de 
manera cada vez más consciente en el mundo de las ficciones. Pero, como 
lo he advertido, este es un capítulo aparte que se soporta en la lectura de 
libros y artículos y en la determinación por conocer de qué es que va ese 
mundo. Sí, es un aspecto académico e intelectual que solo habla muy cerca 
al oído de algunas personas. En este punto es donde se halla la conexión 
que yo puedo tener con un lector como usted y donde me puedo hallar 
reunido en una selección de ensayos como la que se propone en este libro. 
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Más, por lo mismo, se nota que queda faltando una comprensión superior 
acerca de la identificación, ya no de pocos, sino de todos con las ficciones.

El proceso de identificación no es algo que se defina como un propósito. Al 
contrario, difiere de esto que usted y yo hacemos en estas páginas porque 
es completamente inconsciente. No decimos algo así como: “a partir de 
este momento me voy a conmover con este personaje y me alegraré con sus 
triunfos”. No es una operación en la que participemos calculadamente ni 
tampoco algo en lo que tengamos que adquirir una teoría previa. El proce-
so, de lo humano que resulta, es parte fundamental de todo un entramado 
de conexiones neuronales que buscan ayudar a los seres humanos a hacer-
se a una idea de lo que sea la interpretación de la vida. La evolución del 
hombre ha conllevado una conexión cada vez más delicada y profunda con 
su entorno y con la sociedad; el cerebro, en su dimensión biológica –aun-
que también me gusta mantener una versión espiritual de esa dimensión– 
se interesa por lo que son otros individuos y cuáles son sus problemas.

De ahí resulta que la identificación se dé en un plano intermedio entre la 
conciencia y la inconsciencia. Podemos ser conscientes de que los persona-
jes no son reales, de que en la pantalla están “fingiendo”, pero no podemos 
evitar la participación de nuestro cerebro en esa ejecución evolutiva en la 
que existe un interés por hacerse a una interpretación de lo que son las 
vidas de los demás a partir de lo que representan o padecen.

¿Cómo nos conectamos con los demás? Los vínculos sociales, desde la 
infancia, ejercen un papel fundamental en el desarrollo de nuestros 
cerebros. Nos vemos obligados a entender a los demás y, en medio de todo 
ese enrollo, tratar también de entendernos a nosotros mismos. Suena fácil, 
pero no lo es. Millones de años de esfuerzo se han puesto en cocción para 
lograr, a las buenas y a las malas, que nos entendamos, nos comuniquemos, 
nos hagamos bellas o miserables la vida. Relaciones humanas por doquier, 
con todos los pros y los contras que ellas puedan suscitar. Incluso con to-
dos los cambios que puedan sentirse al hablar de ellas en determinados 
momentos de la existencia.

Las narrativas invocan una fórmula para acercarnos a las relaciones con 
los demás. Los modos en los cuales los espectadores de cine respondemos 
a lo que les ocurre a los personajes son marcos de referencia para activar las 
sutiles condiciones con las que encaramos la vida real y las relaciones. Se 
hace visible que las respuestas humanas no pasan primero por el intelecto y 
la academia y, luego, por el cerebro y sus misteriosas condiciones. Todo lo 
que ocurre en ese proceso de identificación no es realmente conocimiento 
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–a no ser que lo teoricemos como se hace en escritos como este–, es, más 
bien, parte del modo económico en el que el cerebro apoya y reconoce el 
mundo exterior. ¿Y por qué la mención a un “modo económico” ?, podría 
usted preguntarme. Lo digo así porque ocurre sin que usted realmente se 
dé cuenta de ello, tras bambalinas. Es como si el cerebro continuamente 
dijera: “No te preocupes, yo me encargo. Simplemente vive y relaciónate”.

Muchas de las cosas que a veces se consideran como parte de los vicios 
de la humanidad vienen siendo analizadas de otra manera. En las últi-
mas décadas, la neurociencia y sus investigaciones nos han logrado acla-
rar que no hay sociedades más intrigantes que otras, que no hay pueblos 
más chismosos que otros, que no hay hombres y mujeres más o menos 
conectados con los dramas de los vecinos. Es un hecho social el que nos 
despierten curiosidad las vidas de los demás porque gracias a ellas nues-
tro cerebro se hace a pequeños marcos de referencia para entender cómo 
va la vida y cuáles son las sutilezas del comportamiento humano. Por lo 
mismo se hace mucho más comprensible que, en términos generales, la 
gente consuma mucho más las frivolidades del mundo de la farándula y 
las intrigas que pueden padecer los personajes de la vida pública que lo 
verdaderamente importante en torno a sus vidas y profesiones. En tal 
sentido, siempre han tenido razón los filósofos que han dicho y repetido 
que somos seres de la historia.

Nuestro arribo al mundo, pues, no está anclado en la nada. No solo es 
ineludible el hecho de que nos conectemos de inmediato con un tiempo y 
un espacio históricos, sino que venimos con una condición establecida (y 
evolutiva) que nos empuja a querer comprender en cada momento lo que 
ha sido, es y podría ser la sociedad. Ese empujón no es parte de nuestra vo-
luntad, es, más bien, un registro de los imperativos de la evolución que nos 
llevan, de su cuenta, en su propia embarcación. El gusto por lo que pasa 
en las pantallas de cine, en la televisión, en el teatro, es una extensión de la 
fascinación que nos despiertan las historias de las vidas ajenas y cómo en 
ellas las personas resuelven la aventura de vivir.

Bien es sabido, por ejemplo, que en los momentos en los que el corazón 
sufre algún quebranto y todas las emociones se diluyen en la tristeza ante la 
pérdida de un ser amado, lo menos que se puede recetar es que el doliente 
se acerque a películas en las que se le aliente más la ilusión o el dolor. No 
solo no es recomendable, sino que sería como desearle a aquella persona 
un tóxico adicional que haga que su mente cometa errores fruto del deses-
pero y del mal encaminamiento de su situación. Todos somos personas que 
necesitamos de cuando en cuando una brújula. Al requerirla, acudimos a 
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otras voces, a una buena conversación, a un buen amigo que nos dé algo 
de luz. Las narraciones, la poesía, lo que se cuenta desde el cine y la tele-
visión son también horizontes en los que se despliega la necesaria brújula. 
Y su aliento es tan fuerte que logra que en su encuentro nos sonrojemos y 
lleguemos a los humanos fenómenos de la risa y el llanto.

Así las cosas, lo que los espectadores sentimos está soportado en una base 
que resulta ser más fuerte de lo que se pensaba. Si no tiene que ver con la 
voluntad ni con el hecho de que sencillamente nos gusten, nuestra identifi-
cación con las historias está atravesada por un juego en el que la evolución 
de nuestro cerebro pone una parte de su estructura de aprendizaje sobre la 
mesa. Ahora sabemos mucho más que antes al respecto. El desarrollo del 
córtex prefrontal durante el largo proceso de cambios y desafíos que ha vi-
vido la especie ha naturalizado las respuestas y condiciones bajo las cuales 
se interpreta la vida social. La empatía, la conmiseración, la solidaridad, 
la vergüenza, la atracción y la repulsión tienen mecanismos biológicos de 
presentación y, hoy en día, de representación. Cada semana que va pasan-
do, más detalles se brindan sobre cómo es que pensamos e interpretamos 
el mundo y la sociedad. Los datos y los estudios presentan, a la par, una 
cartografía en la que, como regiones de la vieja geografía del atlas, vemos 
al cerebro y sus zonas de identificación con el mundo y con la realidad. 
Obviamente, también con la ficción.

Es de este modo en el que vamos comprendiendo nuestra naturaleza “his-
tórica”, que yo prefiero sugerir como naturaleza narrativa, si bien en térmi-
nos coloquiales es una naturaleza chismosa. Las historias de los demás, las 
vidas de los otros, son un espectáculo abierto a la comprensión de nuestros 
propios vacíos. Robin Dunbar ha escrito uno de los libros más provechosos 
sobre este mismo asunto. Grooming, Gossip and the Evolution of  Language 
(1997), aunque aún, a la fecha, no tiene versión en español, es uno de los 
acercamientos más honrosos a la naturaleza evolutiva del chisme, la difa-
mación, los procesos de vida social y de interpretación de las vidas ajenas 
a través de la ventana (real o ficticia) en las que las vemos. ¿De dónde más 
podríamos tomar un marco útil de referencia acerca de lo que debe ser la 
vida que en lo que los demás hacen o dejan de hacer? Lo dicho, parece un 
aspecto demasiado vil de la naturaleza humana, pero nadie nos había ad-
vertido que el cerebro adopta caminos que nos iban a parecer tan infames.

Cada día me convenzo más de la urgencia de ir comprendiendo mejor to-
dos estos revolucionarios aspectos de la naturaleza evolutiva del pensa-
miento humano y de las “tuercas y mecanismos” que hay en la antesala 
de la reflexión. Sin embargo, y dada la naturaleza de este ensayo, prefiero 
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abordar este tipo de asuntos desde una posición mucho más cercana a lo 
que he visto y leído en buena parte de mi vida: películas, series y libros. En 
una novela como El beso de la mujer araña (1976), por ejemplo, el escritor 
argentino Manuel Puig ha querido construir una serie de conversaciones 
que se acercan a la vida y lo que esta pueda ser a través del cine. Se habla de 
todo; hay menciones a la situación política y a la existencia en la prisión, 
pues entre un par de presos van las charlas; pero lo más importante son 
las películas, el puente que permite encarar las reflexiones sobre todo lo 
demás. Puig no lo sabía, no tenía por qué saber lo que el cerebro hace para 
que esto sea así, pero el autor nos da una lección de lo que de una manera 
natural nos resulta atractivo: un chisme sobre otro chisme y sobre otro.

A este punto debo reconocer que siempre me ha llamado la atención la 
forma en que los seres humanos respondemos a los problemas que padecen 
los demás, tanto en la llamada vida real como en la ficción. La distancia 
que puede mediar en el grado de reconocimiento y hasta de conmoción 
es profundamente narrativa. Ha habido historias que generan lágrimas y 
reacciones inesperadas. Johann Goethe (2002), sin ir muy lejos, se sorpren-
dió de los resultados que obtuvo su primera novela, Die Leiden des jungen 
Werthers (1774), al ser leída. Las penas del joven Werther es uno de los mode-
los característicos de lo que puede ser la identificación con un personaje. 
Los lectores no solo comprendían lo que sufría el muchacho enamorado al 
ver su corazón roto, sino que también, algunos, tomaron la fatídica deci-
sión que también tomó aquel para resolver los sufrimientos radicalmente. 
A este fenómeno se le ha conocido como el efecto Werther, pero es seguro 
que la identificación trasciende la esfera del suicidio: orienta, sin quererlo, 
las decisiones que toman lectores y espectadores para otros acontecimien-
tos de sus vidas.

La mirada que surge aquí sobre lo bueno y lo malo es una de las más in-
quietantes cuestiones de lo que podríamos llamar nuestra condición moral 
natural. En la pantalla podemos ver escenarios que nos hacen pensar de 
determinada manera y no dudamos en juzgar lo que los demás hacen. Para 
aclararlo me puedo valer de varias situaciones. En una película nos pueden 
mostrar a un hombre al que se le ve feliz con su esposa y con su hija tratan-
do de sobrevivir a las penalidades de la vida cotidiana moderna. La falta de 
dinero aprieta el cuello, el estado de salud de la pequeña genera zozobra, 
los estudios inquietan, todo se presenta para que nos sintamos identifica-
dos con lo que pasa a la familia promedio. El padre demuestra cariño y ver-
dadero coraje para hacerse cargo de las preocupaciones de sus mujeres. De 
inmediato lo juzgamos bueno, asumimos que su manera de actuar es hon-
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rosa. Sin embargo, pasan los minutos y lo vemos coquetear con una mujer 
distinta de su esposa en la ruta del tren que lo lleva a su trabajo. La calami-
dad empieza a colarse en nuestra interpretación de lo que ocurre. Aquel es-
poso y padre no era tan bueno como parecía. De todas maneras, podemos 
decirnos a nosotros mismos, no es un criminal, pero tiene una conducta 
moral que, de un modo muy espontáneo, traducimos como reprobable. 
Además, porque es muy factible que ese hombre no vaya a regresar a su 
casa a contarles a su mujer y a su hija lo bien que se sintió librándose de 
sus preocupaciones por medio de entrar en contacto con una bella dama.

Esta es una anécdota tal vez más cotidiana de lo pensado; sin embargo, 
lo que narro se encuentra mejor perfilado en el comienzo de una película 
(basada, a la par, en una novela) titulada Derailed (Bonaventura, 2005). El 
libro es obra del escritor norteamericano James Siegel (2003); el filme es 
dirigido por el sueco Mikael Håfström. En ese marco planteado, ninguno 
puede quedar indiferente. De inmediato se encienden las alarmas morales 
y se comienza un juicio sobre el lugar que deben ocupar los personajes 
vistos a través de sus acciones o sus pasividades. La mente no se queda 
quieta. Debe hacer ruido sobre lo que percibe y exponer su punto de vista. 
En esto, ningún espectador es realmente muy original. Nos impactan las 
acciones de los demás así no se trate de la percepción de criminales o de 
santos. Y una vez más, debemos preguntarnos por qué pueden generarnos 
juicios tan rápidos lo que ocurre en el mundo de la ficción con personajes 
que nada tienen que ver con nosotros y con acciones que, a la vez, en nada 
nos afectan.

En tal sentido, la ruta de convivencia que nuestras sociedades han tomado 
es la clave para comprender la razón por la cual nuestra mente interpreta 
de manera automática casi todo lo que los demás hacen. Leda Cosmides y 
John Tooby, de la Universidad de California, apuntan que, como estrategia 
evolutiva, los cerebros se han adaptado para enfrentar moralmente a aque-
llos que no cumplen con las características de lo que debe ser hecho para 
beneficio social. En otras palabras, estamos muy prestos a señalar a aque-
llos que no actúan de manera efectiva para la sociedad, así sus acciones u 
omisiones no tengan consecuencias que realmente nos afecten. ¿Qué nos 
puede importar a nosotros –en el caso de Charles, protagonista de Derailed– 
la infidelidad que un personaje de ficción comete?, ¿por qué entonces nos 
impacta y nos invita a que tomemos una postura? Esto ocurre así porque 
nuestro interés por la moralidad de los demás es un asunto de superviven-
cia. Los códigos de conducta no cambian de la noche a la mañana, si bien 
se pueden acentuar o diluir en muchas concepciones religiosas o políticas; 
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los códigos de conducta son también estrategias de desarrollo mental para 
organizar la convivencia y la vida social. Y esto ha sido visto no solo entre 
los complejos seres humanos, sino entre muchas especies de animales que 
consolidan estilo de vida sin que exista un “manual” sobre cómo deberían 
vivir. En este y otros aspectos, la etología es una buena disciplina que fo-
menta una claridad sobre lo que son y pueden ser los diversos habitantes 
de este planeta.

Reconocer a los malos de las películas, identificarnos con los buenos, va 
mucho más allá de una simple conexión partidista con la defensa o el ata-
que de una idea. Reitero, no se trata de algo voluntario. Dispuestos como 
estamos a la vida social, nuestra mente se deja guiar fácilmente por lo que 
percibe, y señala y hasta puede castigar a quienes incumplen lo que debe 
hacerse o dejar de hacerse. En el caso de Charles, y en consonancia con 
Cosmides y Tooby, su comportamiento es el de un “estafador social”, un 
personaje que rompe el delgado hilo en el que se sostiene la vida social y la 
convivencia. Mírese bien que no se trata de que los personajes sean crimi-
nales que merezcan un escarnio público o una amonestación judicial, que 
sería el caso más visible de un desajuste social, sino que se trata del hecho 
de que somos guiados a juzgar las obras de los demás en consideración 
con lo que nuestra mente puede tener definido como un buen o un mal 
comportamiento social. Por descontando están las consecuencias de esta 
caracterización: en primer lugar, nos equivocamos continuamente en torno 
a nuestras impresiones y, en segundo lugar, todos estamos sujetos a ese 
mismo vaivén en el que terminamos, de igual manera, siendo sometidos a 
las miradas de los demás.

Juzgamos continuamente a los “estafadores sociales”. Los llamamos infie-
les, mala pagas, acosadores, vulgares, desaliñados, toscos, burleteros, can-
sones, tontos, perezosos, corrompidos, descontrolados. Al notarlos es muy 
difícil guardarse los juicios sobre ellos porque también es necesario poner-
los en evidencia. Supongamos que uno de ellos le ha quedado debiendo 
dinero; no mucho, pero lo suficiente como para no volver a confiar en él. Y 
supongamos, a la vez, que un buen amigo le pregunta por ese deudor por-
que a él también le ha pedido plata prestada. ¿Usted lo recomendaría? Muy 
probablemente usted hará lo mejor para evitar que su buen amigo le preste 
dinero a aquel denominado “estafador social”. Y así somos con todo. Lo 
que llama la atención es el hecho de que todos nos encontramos, para bien 
o para mal, en la perspectiva de ser estafadores sociales. Los juzgamos, es 
cierto, pero es natural que también los seamos nosotros mismos. Uno de 
los desafíos de la psicología evolutiva, anclada en las indagaciones sobre el 
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cerebro humano, es el de entender mejor por qué se dan las disociaciones 
entre lo que juzgamos en los demás y lo que no vemos en nosotros mismos. 
Seguramente, una vez más, estamos hablando de supervivencia, pero son 
muchas las aristas que se desprenden de este complejo mundo de perspec-
tivas, expectativas, la realidad y la ficción.

El camino hacia la redención
El encuentro con la narrativa de la literatura y del cine nos ha llevado a 
reflexionar sobre la naturaleza de la mente y las condiciones evolutivas con 
la que ella enfrenta, sin mayor discernimiento, tanto la realidad como la 
ficción. Amén de esas reflexiones se despliega un universo de indagaciones 
que, estoy seguro, revitaliza los modos con los que se define al hombre, sus 
relaciones y el acercamiento al arte de siempre. De los momentos emble-
máticos de la teoría poética y dramática de Aristóteles hasta nuestros días, 
son muchos los ejercicios de exploración sobre el devenir de las historias 
y cómo ellas determinan las vidas de los seres humanos. Hace tan solo 
unas cuantas décadas, la investigación sobre el cerebro, las hipótesis de la 
psicología social y de la psicología evolutiva, la perspectiva sociológica, 
antropológica y filosófica –en espíritu de integración con las novedades de 
la ciencia, la biología, la etología–, han traído un escenario inédito para, 
incluso, comprender mejor las clásicas disquisiciones sobre los modos en 
los que los autores, los públicos, los críticos y la sociedad en general se 
relaciona con las historias.

Nuestras mentes son frágiles y requieren atención. No por nada hoy se 
enfatizan las medidas que diversas instituciones deben atender para cuidar 
la salud mental de sus poblaciones. Pasamos por momentos en los que 
el uso de la tecnología supone también la llegada de retos extraordina-
rios para observar nuestras manías y resabios. Desde el cine y la literatura 
cada día se aprende más sobre ello. Los escritores admiten la fascinación 
que todos estos asuntos pueden despertarles. Gillian Flynn (2013), para 
mencionar un caso, es una autora que ha sabido moverse bien en las in-
quietantes aguas de la condición mental de sus personajes. En dos de sus 
más representativas obras, amplía las distorsiones, las vulnerabilidades, las 
sospechas e intrigas de sus tramas para conectarnos con las, ya menciona-
das, habituales formas de denunciar moralmente lo que los demás hacen. 
Esas dos obras son Sharp Objects (2014) y Gone Girl (2013). Y las menciono 
porque también cuentan con respectivas adaptaciones fílmicas que pueden 
ser más cercanas a los lectores del presente ensayo (Vallée, 2018; Fincher, 
2014).
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Figura 5. Sharp Objects (2014), Hbo.

Figura 6. Gone Girl (2013) de David Fincher.

Toda película –y por extensión toda obra narrativa– es un viaje mental, 
una aventura en la que se ponen en juego una serie de situaciones mo-
rales y evolutivas de las que ya hemos hecho una breve reseña. Definida 
así, al sentarse usted frente a una pantalla, usted expone lo que su cerebro 
ha madurado ser para un momento del tiempo. Y ahí radica nuestra vul-
nerabilidad. El cerebro es maleable y puede ser llevado a pensar de muy 
diversa manera a partir de lo que se le ofrece como percepción. Los gran-
des realizadores de la historia del cine lo intuían, aun Alfred Hitchcock lo 
menciona cuando habla de los enfoques del montaje cinematográfico, pero 
solo hace algunos se le viene dando a sus intuiciones mayor cuerpo disci-
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plinar. Las imágenes generan reacciones que se conectan con la naturaleza 
de nuestra evolución y los elementos de una moral en desarrollo que nos 
hace juzgar sin filtro lo que pasa por nuestra retina. Sin que se nos diga 
literalmente cómo deben ser percibidos, a un lado exponemos a los héroes 
y a otro a los villanos. Construimos sin mayor esfuerzo una mitología par-
ticular a partir de cualquier universo narrativo.

De todas maneras, bajo este mismo esquema, somos propensos a los erro-
res como si fuéramos frutas que no acaban de estar y que, en el momento 
de sentirse maduras, están al límite de dañarse. Gone Girl juega con esta 
sutileza. El libro y su respectiva película se vuelcan sobre nosotros para 
marcar nuestros prejuicios y la naturaleza misma de nuestras engañosas 
formas de ver a los demás. Nuestro juicio se activa rápidamente para de-
terminar cuál debería ser el cauce que toman las víctimas y los victimarios. 
Sin embargo, es gracias a esta respuesta que la ficción logra imponer su 
fuerza y que la naturaleza humana pone en evidencia sus flaquezas.

A veces se asume con crudeza que hay seres con mentes extraordinarias 
y otros con una inteligencia diezmada. Y si bien esa es una forma natural 
de valorar –de juzgar, continuando con nuestra argumentación– a unos y a 
otros, lo cierto es que, sin importar nombres ni títulos, sin mención de sus 
invenciones, aportes y hallazgos o de sus desidias, desintereses y torpezas, 
no hay ser humano que pase como invulnerable ante lo que resultan ser las 
malas percepciones y las manipulaciones a las que puede verse sometido. 
Todos hemos conocido personas a las que, a pesar de su genialidad, llegan 
a sobrepasarle también sus errores. Y es natural que sea así. En tal sentido, 
también se hace imperecedero el apotegma socrático: “Solo sé que nada 
sé”, pues el camino del conocimiento siempre está en construcción. Este 
rasgo elemental de la vida hace que el conocimiento y el aprendizaje sean 
valores fundamentales para realizar y sustentar una noción distinta de hu-
manidad. En ella, dejamos de vernos como simples seres que están hechos 
para calmar sus apetitos biológicos y nos acercamos a una versión en la 
que podemos entendernos como mentes que se inquietan por conocerse a 
sí mismas.

Retornemos a Gone Girl. En el curso del filme, la narración condiciona 
nuestra mente para que encaremos la culpabilidad o la inocencia de un 
hombre que ha perdido a su esposa. Como no somos realmente autónomos 
para definir estas rutas, nos comportamos como espectadores que toman 
partido y echan sus apuestas sobre lo que ocurre en escena. Este fenómeno, 
guardando proporciones dramáticas, también se repite cuando asistimos 
a eventos deportivos en los que, dado el caso o la indiferencia, nos gusta 
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prever la victoria de los débiles o las injusticias contra ellos. Esos condi-
cionantes mentales son fundamentales en la psicología del cine y por ello 
la edición y el montaje han advertido continuamente las señales particu-
lares para cada género. En la película de David Fincher, Gone Girl (2014), 
la disposición de los elementos narrativos propios de la novela, como los 
manejos temporales, acentúan el reconocimiento de las inclinaciones de 
los espectadores y las expectativas que la mente alberga como si se tratara 
de tornillos esperando ser apretados. Lo incierto de las situaciones sociales 
afecta con contundencia lo que la mente quiere tener, casi que de inmedia-
to, como resuelto. Solo es pensar en una buena conversación interrumpida 
o una noticia contada a medias: la mente queda reducida por la intriga y 
confrontada a llenar todos los vacíos. Buena parte de los trabajos cinema-
tográficos inician con esta bondadosa muestra de poder.

Resolver el misterio de dónde puede encontrarse la esposa, la culpabilidad 
del marido en su desaparición, el papel de las familias de ambos, son, es-
tos y más, eslabones de una misma cadena de expectativas mentales. La 
expansión de nuestro campo de observación de las vidas ajenas logra mos-
trarnos cuáles son los mecanismos de los que nos valemos para juzgarlas. 
Lo llamativo es que, sin darnos cuenta, en esta misma funcionalidad, so-
mos presas fáciles de las más inteligentes manipulaciones. Un director que 
debutó en el año 2018, Aneesh Chaganty, también se la jugó con potestad 
en una historia en la que refleja todos los trucos que se dan en el diálogo 
entre las narraciones y los espectadores. Searching es una obra en la que la 
búsqueda de una hija da para que, en primer lugar, nos pongamos en el 
lugar del padre y, en segundo lugar, para que nos exaltemos y rindamos 
ante lo que se ofrece como condición de esa misma búsqueda. La forma 
en que podemos percibir algo o a alguien varía en relación con los modos 

Figura 7. Searching (2018) de Aneesh Chaganty
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en los que se nos plantea una historia o se nos muestran los personajes. No 
por nada ocurre que, en la misma vida cotidiana, unos y otros se lleven a sí 
mismos engañados a partir de una disposición de sus apariencias, palabras 
e historias. Matchstick Men, la película de Ridley Scott del año 2003, es una 
analogía potente de cómo puede verse una sociedad en la que los engaños 
son el común denominador.  

Esto no es un descubrimiento que venga de la mano con los hallazgos en 
las investigaciones sobre el cerebro. Al contrario, estos estudios han logra-
do paulatinamente explicar por qué se producen estos fenómenos y cuáles 
podrían ser las razones que den cuenta de nuestra naturaleza. Los efectos 
en la gente siguen siendo los mismos, y si no los mismos, por lo menos 
parecidos. Las películas siguen y seguirán manteniendo una conexión pro-
funda con sus espectadores e indicarán en estos formas de evaluar y deter-
minar sus ideas. No se hace así solo en las últimas décadas. Hay múltiples 
historias en las se refiere la convicción política con la que se llevaban pelí-
culas (también obras de teatro) al público buscando madurar en él mayores 
precisiones en torno a ideas que quieren ser defendidas. No importa las 
doctrinas, todas han encontrado diversos cauces narrativos para ser publi-
citadas. En términos mucho más domésticos, todo profesor tiene las diez 
películas que sus alumnos deberían ver.

En medio de todo, hay una idea que es constante en la valoración de las 
narraciones. Esa idea es la de la redención. La identificación clásica con 
el héroe va de la mano con una condición natural que apunta hacia la 
posibilidad de que todos podamos triunfar, vencer, conquistar, enamorar, 
dejar de sufrir, en una sola palabra, redimir. Para mayores señas, además 
de las incontables películas en las que podemos sentir esa valoración, vale 
la pena acentuar que la historia de la salvación que define a buena parte de 
las religiones y credos de este planeta es una historia de redención. Nos he-
mos inspirado en una versión ideal de nosotros mismos en la redención de 
nuestra propia naturaleza resquebrajada, oscura, imperfecta. Nos atraen 
las historias y las imágenes en las que se puede advertir el resarcimiento, la 
reparación, la re-significación de la vida en la recuperación de una versión 
de nosotros mismos. Es por lo mismo por lo que se vuelve a creer en el 
amor o se activa la proyección de una victoria ante la noción ideal de un 
merecimiento.

Como la vida no nos plantea en sí misma una versión natural de la jus-
ticia o del mérito, pues nos hacemos a una versión de esas posibilidades 
en el desarrollo de nuestras historias. Cuando la gente advierte bajo la 
señal de una sentencia que “no hay mal que dure cien años ni cuerpo que 
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lo resista” o que “en esta Tierra todo se paga”, lo que hace es sustentar 
una idea de la realidad en la que la redención es un factor que juega un 
rol importante. Sea cierto o no que los males no duran más de cien años 
o que todas las deudas se pagan, es nuestra mente la que quiere que la 
realidad se defina en esos términos y por eso las historias que cumplen 
con esos designios redentores suelen ser las que mejor se conectan con 
los espectadores.

Si usted como lector piensa en este momento en la última película que 
lo hizo llorar y, a través de las lágrimas, comprender ese rasgo de nuestra 
emotividad, estoy más que seguro que se encontrará en el pensamiento en 
el que se narra una historia de redención. Alguien ofrece la vida, alguien 
se sacrifica, alguien a partir de un esfuerzo extraordinario comprende una 
dimensión de la victoria o de la derrota, alguien cambia de mentalidad 
para entrar a un escenario maravilloso de comprensión de la existencia. 
Todo eso puede ocurrir en las historias de redención que nos cautivan y 
nos subordinan porque nos gusta asumir que la vida puede y, es más, debe 
alcanzar esos códigos.

A mí se me ocurre pensar en una película como Big Fish (Burton, 2003). 
En ella se narra la vida de dos hombres (un padre y un hijo). En un marco 
de fantasía, el padre es un gran coleccionista de historias. Es un hombre 
entrañable al que le brotan las más extrañas narraciones para definir lo que 
ha sido su vida y su entorno. No ha tenido una vida sencilla, pero le gusta 
contar las cosas con un aire de extravagancia y exaltación por lo hecho que 
es difícil creerle lo que narra, pero también es difícil oponerse. El otro hom-
bre, el hijo, creció en ese universo real maravilloso en el que el padre lo qui-
so insertar pero, a diferencia de este, se resiste a la fantasía. Esa resistencia 
es parte fundamental del alejamiento entre uno y otro. Y aunque al princi-
pio parece comprensible que el hijo se desengañe de la situación, pues ¿a 
quién le gusta vivir en un mundo de mentiras o de versiones exaltadas de 
la realidad?, lo cierto es que en la narración misma se van comprendiendo 
las razones que han hecho que el padre vea la vida de esa manera y por qué 
es justo que nosotros confiemos en la redención del hijo, un muchacho que 
regresa a casa para hallar el último abrazo.

Y ese es tan solo un ejemplo. Por donde se mire, el cine se ha atribuido 
la puesta a punto de ese engranaje entre lo ideal humano y el recorrido 
que todos deseamos/queremos/buscamos de un reencuentro, de una re-
dención. Ese aliento no solo inspira, también conmueve. La fuerza de las 
narraciones en el cine alienta esa comprensión de la realidad que no por 
anhelada es innecesaria. Las películas de navidad, para no ir muy lejos, 
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son un peldaño más en ese acercamiento. En las antípodas del terror y 
del cine gore, que exploran una idea de la redención a partir de la lucha 
más violenta contra el mal, las películas de espíritu navideño machacan 
la fórmula de la redención para estimular un acercamiento a versiones 
mucho más consoladoras de lo que es la naturaleza humana. Se subra-
yan el perdón y la solidaridad, la comprensión y el ponerse en el lugar 
del otro, se remarcan las consideración sobre los mensajes de redención 
como grata receta para asumir el comportamiento humano desde y hacia 
y una perspectiva mucho más noble.

La nueva mitología
A los seres humanos nos viene muy bien la configuración de mitos. Los 
grandes aventureros que fundaron la sociología recogieron el testimonio 
expandido de que no hay sociedad ni cultura que sobreviva sin un intento 
de comprender y acercarse a la vida y la realidad a través de mitos. La mi-
tología palpita en nosotros como una exigencia de configuración de lo que 
somos. En ese mismo sentido, tenemos la tendencia a sacralizar elementos 
cotidianos y brindarles sentidos que en realidad no tienen. A esta altura, 
me parece fundamental la revisión de los trabajos sociológicos y filosóficos 
de J. G. Frazer (La rama dorada, 2003) y de Wilhelm Dilthey (Teoría de la 
concepción del mundo, 1945), para quienes la noción de dotar de sentido la 
experiencia del absurdo pasa por el reconocimiento de una latencia en la 
mistificación de la realidad.

Figura 8. Big Fish (2003) de Tim Burton.
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Hoy, como ya se ha advertido, desde la neurociencia se comprende aún 
más este tipo de latencia y se le dan características y rasgos sutiles y profun-
dos. Sin embargo, con la mediación del cine, la aventura de esa perspectiva 
se puede notar ciertamente espléndida.

No aspiro a esta altura de mi ensayo a extenderme más de la cuenta. Confío 
abordar este atractivo asunto en próximas aventuras literarias, de ficción o 
no. Pero puedo acercar a los lectores que en este momento me acompañan 
a una disertación final sobre esa nueva mitología que el cine amplía y en la 
que la mente también encuentra una motivación natural.

Todos en algún momento hemos dedicado canciones, mensajes hechos 
melodías para sustentar las diversas emociones que alienta la idea del 
amor. Al hacerlo, nos servimos de una mitología del amor en la que nos 
apoyamos para caracterizar los sentimientos. Es como un mensaje univer-
sal en el que todos navegamos o naufragamos en diversas ocasiones. Lo 
mismo se puede decir hoy de la experiencia del cine. Compartimos pelícu-
las, las recomendamos, buscamos verlas juntos mediante una afinidad que 
puede ser por un género fílmico específico o por el hecho de darle mayores 
anécdotas a una relación. Inevitablemente, hoy hay muchas películas que 
nos llevan a pensar en otras personas. Y pensamos en los otros porque he-
mos compartido esa experiencia del filme o porque sospechamos que esa 
película que hemos visto valdría la pena que esa persona la viera. Nos mo-
vemos alrededor de las películas como sobre un catálogo de mitos que nos 
ayudan a comprender no solo situaciones humanas, sino temas y asuntos 
de niveles cada vez más profundos.

Y es nuestra propia diversidad el alimento del que las películas se sirven 
para reflejar esas visiones del mundo. Cada época, cada región del mundo, 
en la búsqueda de un ancla que permita establecer los valores de su per-
sonalidad, brinda los elementos con los cuales resolver el misterio de la 
realidad. En extensión y con todos los equívocos que esto pueda conllevar, 
nos educamos continuamente para comprender las visiones de nuestros 
ancestros. De unos podemos decir que vivían anclados en una interpre-
tación mágico-religiosa, de otros, como en la Edad Media, decimos que 
abundaban en misticismos y epifanías. Muchos más cerca de nuestras ge-
neraciones, entendemos que ha habido una época (llamada comúnmente 
modernidad) en la que lo que se dice se pregona desde el soporte de la ra-
zón. Y como contraste, también a la mano, otros dicen que es al contrario 
y que debe privilegiarse la sin razón, no la construcción sino la deconstruc-
ción (posmodernidad). En estos y, obviamente, muchos más territorios, es 
donde observamos las grandes mitologías que se ciernen sobre la construc-
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ción del cine. Nuestras percepciones, sin darnos cuenta, interpretan una 
realidad planteada desde alguna de las visiones del mundo.

¿Qué ocurriría si no fuera así? No tendríamos base alguna para definir lo 
que vivimos. Ni siquiera la idea misma de que no hay una visión del mundo 
superior a las demás (como soporte fundamental del posmodernismo) 
logra sobrevivir por fuera de una concepción de la vida y de la realidad. Lo 
que sí es cierto es que pocos logran hacer el tránsito a través de su propia 
idea de la existencia para cuestionarla y relacionarla con las otras.

El cine, no obstante, ofrece formas de hacerlo. En la noción misma de que 
es una creación, el cine participa de la insubordinación y la representación 
de las mitologías de los conceptos del mundo. Volvemos, así, a la magia 
y al misticismo, a la ciencia y al dolor de la existencia, como si fueran 
cosecha de un mismo viñedo. En el cine nos acercamos, por ejemplo, a la 
religiosidad que se disemina en narraciones espirituales, espiritistas, reli-
giosas, de terror, biográficas, morales, familiares, entre otras, y todas bajo 
una misma condición que yo ahora, humildemente, llamo mítica. Pero 
también ocurre de ese modo en lo fantástico y en lo científico, en lo rural 
y en lo urbano.

En ese desarrollo del cine, de común paso con el acontecer de las visiones 
del mundo, los seres humanos reivindican y cuestionan los soportes de su 
pensamiento. El espectador, aunque inconsciente de lo que se realiza como 
fenómeno fílmico, afronta sus convicciones y pone en discusión lo que ha 
sido incuestionable. Si se me permite el término, suspende el fervor de su 
propia mitología para acercarse a la que otros le proponen. Se configura 
una especial hibridación en la que las visiones del mundo se tocan y mutan.

Este tipo de conexiones pueden permanecer por el resto de la vida como 
atractivo juego en el que la creación y la contemplación se dignifican y 
combinan continuamente. Las retribuciones, las influencias y hasta los ho-
menajes son parte fundamental de los ejercicios de narración en los que los 
amantes del cine y, por extensión, la sociedad, se ve inmersa. Por estos años, 
para no ir muy lejos, la conexión con historias en la gran pantalla y también 
en la televisión, tiene profundos alientos de aquella caracterización. La se-
rie Stranger Things, que desde el 2016 pusieron a disposición del público los 
hermanos Duffer a través de la plataforma Netflix, resulta una gratísima 
muestra de esa continuación hegemónica de las visiones del mundo que se 
traslapan, se contemplan y mudan de piel. Lo que se puede ser visto como 
un homenaje de fantasía a los años ochenta (los creadores han hablado 
con su serie de “una carta de amor a los años ochenta”) es también la for-
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mulación de todo un fenómeno social en el que el cine y sus dimensiones 
temporales y espaciales se consolidan. Mucho de lo que resulta ser el pan-
teón de nuestros cultos, en libros, en películas, en música, en arte y hasta en 
política, comienza a tener una conexión con más y mayores cosas, porque 
de alguna manera, nada ha aparecido gratuitamente y en tal encadena-
miento todas las visiones del mundo se pueden ir atravesando entre sí. Para 
no ir muy lejos, como ocurre también en una serie (Fuller & Green, 2017) 
y en su respectiva base, la novela American Gods (2013), de Neil Gaiman.

Figura 9. Stranger Things (2016-en curso), Netflix.

Figura 10. American Gods (2013), Amazon Prime.

Dioses y hombres, héroes y villanos, las diferentes variedades de cielos 
y de infiernos, los más tiernos ángeles y los más aterradores demonios 
(o a la inversa, porque también el diablo se da sus mañas), son parte hoy 
de nuestra mitología fílmica, una en la que en nuestra biblioteca pueden 
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pilotear aviones los personajes de la Liga de la Justicia o junto al nochero 
parquear una serie completa de autos y naves de Hotwheels o de Green-
light en las que se interpreta de inmediato que el cine es parte de nuestras 
vidas. 

Los niños pueden también portar camisetas, gorras y accesorios de sus 
películas y personajes favoritos, como una ceremonia ritual de una cultu-
ra llamada pop, y las familias pueden programarse para hacer turismo en 
ciudades y locaciones en las que muy diversos filmes han tenido represen-
tación, como la conexión entre Madrid y Almodóvar o el bus TCM que 
recorre locaciones en New York.

Si esta civilización desapareciera y fuera hallada por un grupo de arqueó-
logos del futuro como restos de lo que por aquí pasó entre los siglos veinte 
y veintiuno, lo más seguro es que, sin darse cuenta, esos arqueólogos nos 
interpretarían a la luz de nuestros mitos fílmicos, gran espacio en el que 
dioses y héroes tienen un aporte fundamental a nuestra razón de ser. 
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La belleza: guardiana 
de lo secreto.

Cuando el cine de terror 
produce melancolía

Augusto Ramírez López1

Resumen:
Este capítulo trata de descubrir qué papel juega la belleza dentro de 
la categoría de terror. El interés es ahondar en la definición de lo 
bello, descifrarlo y situarlo dentro de lo terrorífico. Como punto de 
partida se reconoce que el papel que juega el espectador, al enfren-
tarse al cine de terror, es vital pues adquiere relevancia en la medida 
que es atraído y seducido por la película misma y puesto en con-
cordancia con sus propias ideas y creencias; punto elemental para 
encontrar esos significados de lo bello dentro del género.

Palabras clave: Belleza; Terror; Melancolía; Cine; Siniestro.

A lo largo de la historia, lo bello ha sido relacionado con lo bueno, con la 
felicidad, con lo moralmente adecuado, con la verdad, con la justicia, con 
lo políticamente correcto, lo simétrico, lo sublime, lo espiritual, lo sober-
bio, lo nítido y lo pulcro. Hegel, por ejemplo, despreciaba la naturaleza y 
aseguraba que lo bello solo podía encontrarse en la obra de arte; lo justifi-
caba porque el arte nace del espíritu y lo natural solamente es reflejo de lo 
espiritual.
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Para Platón el proceso de la be-
lleza nace en el objeto, este, por 
decirlo de algún modo, lo de-
tona, pero es en la idea que el 
hombre tiene del objeto donde 
se empieza a cristalizar la belle-
za; esta pasa por un proceso es-
piritual-intelectual y llega a ser 
solamente contemplación. Este 
concepto también lo aplicaba a 
lo bueno, siendo ambos práctica-
mente sinónimos.

Santo Tomás retoma esos pensa-
mientos sobre dicha relación y se-
para lo bueno de lo bello, siendo 
lo bello lo que se contempla mientras que lo bueno es lo que se desea. Lo 
bueno se satisface al poseerlo y lo bello al contemplarlo.

Kant (1790) sigue en esta misma línea y diferencia lo bello de lo agradable. 
Lo agradable es aquello que se disfruta por los sentidos, es esa sensación 
que produce placer y tal sentimiento se halla en la persona; es el objeto 
quien detona la sensación pero es al sujeto al que le agrada.

Por otra parte, lo bueno es eso que agrada mediado por la razón, por el 
concepto, si se quiere, siguiendo a Platón, por el espíritu. Incluso Kant 
sostiene que se puede desconocer la utilidad del objeto y aun así ser bello; 
la belleza se da de forma inmediata, mientras que lo bueno se puede volver 
bueno en la medida que se conoce. Lo bello no tiene fin en sí mismo y la 
belleza es lo que resulta de apreciar el objeto con la mente. En resumen, 
para Kant:

Lo agradable significa para todo hombre lo que le propor-
ciona placer; lo bello, lo que simplemente le agrada; lo bue-
no, lo que estima y aprueba; es decir, aquello a que concede 
un valor objetivo. Existe también lo agradable para los seres 
desprovistos de razón como los animales; lo bello no existe 
más que para los hombres, es decir, para los seres sensibles, 
y al mismo tiempo razonables; lo bueno existe para todo ser 
razonable en general (1790, p. 32).

Umberto Eco desarrolla esta idea en su libro Historia de la Belleza. Define 
lo bueno como aquello que queremos poseer, “…es un bien aquello que 
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estimula nuestro deseo” (2010, p. 10), y esto se puede aplicar a objetos, a 
ideas que quisiéramos apropiar u obras virtuosas que ojalá fuera de nuestra 
autoría; incluso pueden incluirse los sacrificios por una buena causa.

Ahora bien, la belleza sería lo que no nos genera sentimiento de posesión, 
lo que nos agrada por lo que es; lo bello nos parece bello independiente-
mente de que sea nuestro o de otro o de nadie, por lo tanto, el sentimiento 
de lo bello difiere plenamente del deseo. Este concepto de belleza, que exi-
ge contemplación y que es objeto de deseo, no se aprende, no se va descu-
briendo si no que emerge súbitamente. No obstante, la mente debe estar ahí 
para observarlo, escucharlo, apreciarlo; todo esto desemboca en reflexión. 
Nos encontramos, entonces, con que la belleza ofrece resistencia. En ella 
se da una batalla entre el objeto detonante y la mente que va develando 
lentamente sensaciones de ese objeto, tratando de entender la reacción. 

Pero, últimamente, esa resistencia ha ido desapareciendo paulatinamente. 
Basta fijarse en la inmediatez que acarrean las redes sociales, las historias 
de Instagram o Facebook, los mensajes en 140 caracteres, los videoclips de 
música urbana. Todo pasa estrepitosamente, las imágenes no se asimilan, 
no se aprecian. El mensaje es comprensible y efectivo, pero se torna inocuo 
si no tenemos el tiempo y la disposición para que la belleza aparezca gra-
cias a la contemplación. Lo bello se torna escaso hoy día.

Lo bello ha perdido esa mística del espíritu y ahora se cuenta en likes, acu-
mulaciones efímeras de reacciones sin reflexión. Hoy los objetos son to-
cados, los centros comerciales tienen pianos y cualquiera se convierte en 
Chopin, el muralismo se tomó cualquier pared convirtiendo las obras en 
parte del paisaje. Los teléfonos móviles graduaron a todos de fotógrafos, 
incluso a chimpancés, y las modelos, musas, ahora son cualquier raza de 
felino disponible. Todo tratando de generar un efecto inmediato, el me gus-
ta, y de distraer para evitar cualquier posibilidad de reflexión.

Los objetos hoy no tienen vértices, ni puntas, ni asperezas. Según Byung-
Chul Han es porque: “…lo pulido transmite sólo una sensación agradable 
con la que no se puede asociar ningún sentido ni ninguna hondura: se 
agota en el ¡Wow!” (Han, 2015, p. 13). Lo bello ha sido desmitificado y 
ahora que puede tocarse ha perdido toda mística, tal vez porque está al 
alcance de todos. No se trata de que lo bello no esté al alcance de todos, 
sino que un juicio estético, para propiciar la belleza, presupone un distan-
ciamiento contemplativo. Estar al alcance implica el ser tocado y esto se ha 
convertido en un problema: hay que mantener distancia con el objeto para 
mantener la mística.
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Creo que esa mística radica en que la razón no puede abarcar por completo 
el objeto ni explicar plenamente lo que provoca, y ese juego mental reta 
mientras abruma; al no poder abarcarlo el sujeto mantiene su distancia. 
Hoy dicha distancia con los objetos no existe, la tecnología móvil hace que 
todo esté a la mano por lo que no hay condiciones para la belleza.

Siguiendo a Byung-Chul Han, el pulimiento y nitidez de los objetos de de-
seo hoy, que están reemplazando abruptamente lo bello, se están volviendo 
en rasgos donde los sujetos se ven reflejados. El black mirror, ese espejo 
negro de las pantallas apagadas, da la sensación de que todos te miran, no 
olvidemos que las ciudades y edificaciones se llenaron de cámaras. Nunca 
sabemos si esas cámaras funcionan o no pero siempre tratamos de actuar 
pulcramente, ser moralmente correctos, porque al creer que nos están mi-
rando tenemos que ser agradables, no bellos.

Este planteamiento permite inferir que lo bello no es ni nítido, ni pulcro. 
Al ser inabarcable racionalmente, intocable se convierte en una agresión. 
Lo bello empieza a develar, así, que tiene algo oculto. La belleza opera 
como distractor, lo cual hace que el espectador no se percate que custodia 
un secreto.

Lo bello no es lo común. Si estuviera por todas partes desaparecería inme-
diatamente. No se encuentra en cada mirada. Si se busca tampoco se halla. 
Lo bello simplemente irrumpe. Por eso nos es extraño, lo cual es pista de 
que guarda un secreto. Nos vemos ante la primera causa de temor: el mie-
do a lo desconocido.

Tampoco dependemos de la belleza, podemos sobrevivir sin ella. No de-
pendemos ni vital ni moral, ni políticamente de ella. Aparece donde menos 
se espera e impulsa a develar sus secretos, seduciendo a toda mente que 
quiera descifrarlos.

En conclusión, hasta aquí, la belleza es el velo de un secreto.

Lo sublime y lo siniestro
Si miramos lo sublime, según Kant, podemos decir que este concepto 
emerge cuando un sujeto contempla un objeto extremadamente grande, 
inabarcable por la mirada. Lo bello se tematiza como un objeto inabarca-
ble desde el punto de vista estético, lo sublime lo es desde la física misma, 
opera a partir de la idea de lo ilimitado. Lo sublime sobrepasa cualquier 
posibilidad de predicción o de control. La experiencia estética de lo subli-
me se define como: algo incomprensible que un sujeto, infructuosamente, 
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trata de comprender. Tiene lugar una tensión entre el sujeto que busca lo 
inabarcable para su comprensión y control y, por otro lado, un fenómeno 
que supera cualquier intuición y razonamiento.

Al igual que en lo bello, se da una lucha entre el objeto y el sujeto, una 
lucha cognitiva que genera placer y, a la vez, una angustia por indetermi-
nación. La diferencia es que en el primer caso la belleza es la que genera 
esa lucha, mientras en el segundo lo sublime supone el fracaso frente a lo 
inabarcable.

Kant nos da una pista para saber dónde encontrar estos fenómenos que 
despiertan el sentimiento de lo sublime. Tal no es otra que la naturaleza. Si 
convivimos cotidianamente con los fenómenos naturales, hasta el punto de 
la rutina, podemos predecir sus comportamientos. No obstante, en ocasio-
nes el caos emerge y su grandeza, indefinible, nos perturba.

Para percibir lo sublime es necesaria la siguiente condición: estar fuera de 
peligro, observar el fenómeno sin sentimiento de vulnerabilidad. Por ejem-
plo, un huracán podría despertar el sentimiento de lo sublime solamente 
si el observador no está en peligro de ser alcanzado por dicho fenómeno 
natural. Se requiere de tranquilidad para tratar de entender lo que ocurre, 
para dar paso a la contemplación. “El que tiene miedo no puede juzgar de 
lo sublime de la naturaleza, como el que es dominado por la inclinación y 
el deseo no puede juzgar de lo bello” (Kant, 1790, p. 67)

Podríamos poner un segundo ejemplo. Si alguien mira una tormenta de-
vastadora en un planeta cercano, con un telescopio, su situación es de total 
tranquilidad, en la seguridad de su observatorio. Sus conocimientos y su 
experiencia empírica impiden que este sujeto entienda el tipo de tormenta 
que está mirando. Empieza a tensionarse: disfruta lo que está viendo, in-
cluso puede reconocer su belleza, sin embargo, siente incomodidad al no 
entender el fenómeno. Mientras más mira menos comprende; la incomo-
didad rápidamente se convierte en molestia.

Coloquemos un último ejemplo, quizás más cercano a nuestra cotidianidad. 
Nuestro sujeto ya no es un astrónomo sino un espectador de cine que puede 
mirar la tormenta, toparse con dinosaurios, hacer viajes interestelares, ena-
morarse de hermosas doncellas, extraviarse en lugares místicos, todo desde 
un lugar tranquilo, la butaca. Pero, si esas historias se tornan terroríficas, 
capaces de activar incomodidad rozamos la experiencia de lo sublime.

El espectador puede sentir miedo, pero no existe peligro real en el abrigo 
de la sala. Puede fantasear con la idea de una amenaza posible sin daño 
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alguno, pensar por ejemplo ¿qué 
le puede pasar a la humanidad en 
medio de una hecatombe nuclear? 
y, en consecuencia, sentir miedo 
como si la amenaza fuera real. 
Todo es posible porque para sentir 
miedo no se debe estar en peligro 
realmente, la idea es suficiente para 
activar tal emoción.

Ahora miremos lo siniestro (omi-
noso). Para Freud: “…lo ominoso 
es aquella variedad de lo terrorífico 
que se remonta a lo consabido de 
antiguo, a lo familiar desde hace 
largo tiempo” (1955, p. 220). El 
pensador parte de la palabra ale-
mana Heimlich que, en sus inicios, 
se refiere a lo íntimo y familiar, expresión opuesta a Unheimlich que hoy 
significa básicamente misterio. Ahora, si las contraponemos, Unheimlich 
supondría lo desconocido, lo oculto.

Entonces podríamos transitar fácilmente de Heimlich a Unheimlich cuando 
lo familiar e íntimo se nos vuelve desconocido, cuando lo más cercano se 
vuelve objeto portador de terror. Pero también aparece cuando lo familiar 
e íntimo se revela. Freud (1919) llega entonces a la conclusión de que lo 
siniestro sería lo que debía quedar oculto, secreto, pero sale a la luz, se 
manifiesta.

Eugenio Trías, filósofo español, analiza este ensayo de Freud y concluye 
que Unheimlich y Heimlich operan en el mismo sentido: “Velar lo divino, 
rodearlo de cierta Unheimlichkeit (misterio)” (1982, p. 34). Para el autor, lo 
siniestro es lo (Unheimlich o Heimlich) secreto o familiar que, a pesar de que 
debía mantenerse oculto, se ha revelado; es lo familiar que, ahora, se ha tor-
nado extraño, “…algo que, al revelarse, se muestra en su faz siniestra, pese 
a ser, o precisamente por ser, en realidad, en profundidad, muy familiar, 
lo más propiamente familiar, intimo, recognoscible” (Trías, 1982, p. 34)

Lo siniestro es lo oculto que, por alguna razón, ha salido a la luz. No sabe-
mos dónde se encuentra, pero sí tenemos la pista de qué es lo que lo cubre, 
lo vela: la belleza. Lo bello supone contemplación, apetito por descifrar 
el acertijo; su misterio radica en el acto de esconder lo que no logramos 
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saber con certeza cuando nos embargan las emociones. Trías piensa que el 
efecto estético únicamente aparece cuando se toma distancia con el objeto. 
Cuando lo bello cae, develando lo siniestro, en consecuencia, el efecto des-
parece. Siguiendo al autor, la belleza es siempre un límite.

Podríamos decir que así nace el terror en el cine. Lo bello es “…el comien-
zo de lo terrible que aún puede soportarse” (Trías, 1982, p. 22). Y el arte, 
en este caso el cine de terror, se sitúa en una línea intermedia: debe revelar 
lo siniestro sin perder ese efecto estético. Entonces empieza un juego de 
erotismo, mostrar un poco sin develarlo todo, utilizar ese efecto de contem-
plación y cognición del espectador para que se acerque al objeto portador 
del miedo sin que este pierda belleza. El truco, en el cine de terror, está en 
llevar el espectador al límite de lo siniestro, mientras aún se siente atraído 
y obnubilado con la belleza del objeto portador del miedo.

Tratar de develar lo siniestro es un proceso que oscila entre lo real y lo ima-
ginario. Reconocemos lo familiar, nos identificamos con algo real, pero 
nuestra mente fantasea porque queremos saber qué es lo que oculta, nos 
preguntamos por qué hay detrás del velo.

Lo que está velado
El terror nace en la ilustración entre el final del siglo XVII y el comienzo 
de la revolución francesa. Es una parte oscura de este proyecto. El deno-
minado siglo de la luz se caracteriza por privilegiar la razón, la objetividad 
y la iluminación. La novela de terror emerge como contraposición a esta 
forma de pensamiento, que empieza desde la clandestinidad para explorar 
la subjetividad, los miedos, lo fantástico y lo irracional. 

Lo mágico es connatural a lo humano. No desaparece por privilegiar la 
razón, así la demande la ciencia, el Estado o cualquier otra institución. Lo 
irracional es parte clave de individuos y sociedades. Esto se constata en el 
hecho de que seres mágicos o ideas irracionales son materia para el arte 
cargando un sentido propio que, con claridad, llega hasta el cine. 

El miedo, el terror, el horror es un estado emocional vinculado a una di-
mensión cognitiva. Lo que puede asustar no es un objeto en sí mismo, sino 
las creencias y los pensamientos sobre él, los cuales depende de la historia 
del individuo, su educación, la sociedad donde se encuentra situado. Las 
características terroríficas son aprendidas y se inscriben en cada cultura, 
mientras que la respuesta física es una sensación que implica agitación, 
perturbación; se puede manifestar en el incremento de los latidos del cora-
zón, el ritmo de la respiración, la sudoración, los calambres, las contraccio-
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nes musculares, los chillidos o los 
gritos; helarse, temblar, paralizarse, 
sentir escalofríos e incluso nauseas, 
son respuestas al peligro que men-
talmente es gatillado. Ningún esta-
do físico específico representa una 
condición necesaria o suficiente 
para un estado emocional puntual; 
estos varían considerablemente por 
lo que es imposible identificar pa-
trones y garantizar generalidades. 

Lo que determina el miedo como 
emoción son las creencias que tie-
ne cada una a partir de sus expe-
riencias. En calidad de emoción, supone una exteriorización y un elemen-
to que, sin duda, la activa; es el monstruo que, en palabras de Noël Carroll, 
sería: “…cualquier ser cuya existencia actual no se cree de acuerdo con la 
ciencia contemporánea” (2005, p. 70). Bajo esta idea, los dinosaurios y los 
extraterrestres serían también monstruos (a pesar de la evidencia científi-
ca). Al no ser contemporáneos se generan dudas sobre cómo se comportan 
y qué los motiva. Las personas no confían en lo desconocido. No tenemos 
clara la procedencia de los monstruos. Sea que vengan del espacio, de otro 
mundo, del más allá, del fondo del mar, de las profundidades de la tierra, 
siempre su origen es un misterio. Lejos de lo cotidiano, desafían la cultura 
y pueden llevar a la locura o los demás personajes.

También existen monstruos reales, aquellos que no son fruto de la imagi-
nación y que miles de películas retratan a través de sus protagonistas. Pun-
tualmente, violadores, asesinos en serie y genocidas que usan mañas de se-
ducción y se camuflan con el velo de la belleza para cautivar a sus víctimas. 
Es interesante reconocer que el monstruo adquiere rostro humano, lo cual 
lleva al hombre a ser parte de la categoría: monstruosidad. El monstruo, 
en este caso, se valora en términos morales. No sabemos su procedencia, 
ni motivaciones, ni extensiones, pero, a la vez, se nos hace familiar, cerca-
no. El terror, así, se intensifica, actúa en la cognición. Cuando emerge lo 
siniestro en este tipo de monstruo humano, puede causar aún más terror 
que con cualquier ser deforme o asquiento. 

Según Carroll las formas de construir un monstruo son tres: intersticiales, 
combinaciones y poseídos. Intersticiales (dos partes de un mismo cuerpo) 
o malentendidos categóricos, contradicciones, sin forma, incompleto. El 
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mejor ejemplo son los seres que están vivos y muertos a la vez: zombis, 
fantasmas, vampiros, momias. Combinaciones de animado-inanimado, que 
se tornan inclasificables e inconcebibles e indescriptibles, no encajan en la 
sociedad o en la naturaleza, por eso se refiere uno a ellos como eso o esa 
cosa. Poseídos, serían seres en un solo cuerpo, el posesor y el poseído.

Dentro de las historias de terror, según Carroll, las estructuras simbólicas 
de los monstruos pueden usarse como método para potenciar el terror. 
Estas serían:

1.	 Fusión: trasgresión de las dimensiones categoriales. Por lo general, 
une categorías opuestas, muerto-vivo, dentro-afuera, insecto-humano, 
animado-inanimado. Sería un conflicto dentro de un mismo ser, onto-
lógico y biológicamente opuesto.

2.	 Fisión: el mejor ejemplo es el hombre lobo. La fusión es homogénea 
mientras que la fisión se presenta en identidades diferentes. Desde el 
psicoanálisis se podría hablar de alter-egos. Se gesta un proceso de 
multiplicación, un personaje se divide en diferentes facetas y cada una 
representa algo distinto. Acá se encuentra el Doppelgänger o doble fan-
tasmagórico que es una multiplicación de los personajes. Entonces hay 
dos formas en que se presenta la fisión espacial, Doppelgänger, y fisión 
temporal, podrían ser El hombre lobo (Waggner, 1941) o Dr. Jekyll y Mr. 
Hyde (Robertson, 1920).

3.	 Magnificación: la idea es agrandar y potenciar, sobre todo cosas que, 
de por sí, ya son repugnantes, por ejemplo, seres que se arrastran o 
deslizan.

4.	 Masificación: aparece en objetos que nos amenazan, como hordas ase-
sinas y repugnantes. Con tales se aumenta la amenaza notablemente, 
incluso si los seres no son repugnantes por sí solos, como en la película 
Los Pájaros de Alfred Hitchcock (1963).

5.	 Metonimia terrorífica: se usa para enfatizar la naturaleza impura y re-
pugnante de las criaturas desde afuera, por ejemplo, ejércitos de ratas 
que acompañan a Drácula (Coppola, 1992).

Todas estas estrategias pueden estar veladas por la belleza y no comprome-
ten la carga terrorífica de las historias.

La real academia de la lengua define el miedo como: “riesgo o daño real o 
imaginario.e la lengua estar realmente en peligro, o siente incomodidad al 
no entenderlo. mientras edo que Angustia por un riesgo o daño real o ima-
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ginario”. Nos interesa retener la noción de imaginario en esta definición. 
La idea de estar en riesgo es suficiente para sentir miedo real. Carroll pro-
fundiza este tema cuando intenta solucionar la paradoja de la ficción en el 
arte. Se pregunta: ¿por qué sentimos miedo, indignación o empatía ante un 
elemento que, de antemano, sabemos es falso? Pensemos en la experiencia 
de ir a cine como ejemplo. Sabemos que estamos ante una ficción, pues 
conocemos el tráiler, los actores, el género, y no obstante la experiencia 
puede ser intensa.

Carroll plantea varias posibles soluciones a la paradoja que luego contro-
vierte. Sin embargo, nos interesa la solución que se inclina por el terror 
como idea. Para empezar, sabemos que tenemos una empatía natural con 
amigos, familiares e incluso con la humanidad. Podemos apenarnos, indig-
narnos o conmocionarnos con situaciones que les pasan a otros. Esta co-
nexión puede experimentarse con los personajes de ficción (sea en el cine 
o en la literatura); la intensidad no varía. Carroll denomina esta solución 
como pensamiento acerca de las respuestas emocionales a la ficción: 

Tener una creencia es sostener una proposición asertiva-
mente, tener un pensamiento es sostenerla no asertivamente. 
Tanto creencias como pensamientos tienen contenido pro-
posicional. Pero en los pensamientos el contenido se mantie-
ne sin compromiso de que sea el caso; tener una creencia es 
estar comprometido con la verdad de la proposición (2005, 
p. 177).

Un individuo puede asustase a sí mismo solo con una idea, con un pen-
samiento. A pesar de estar en sitio seguro, tranquilo, mediante ideas cons-
cientes de situaciones u objetos terroríficos el miedo puede aparecer, miedo 
real ante estímulos ausentes o, incluso, ficticios. Lo que emociona, lo que 
detona el sentimiento de miedo, es el contenido del pensamiento frente al 
estímulo y no el estímulo mismo. Ante un monstruo en la pantalla se siente 
una amenaza, pero no es directamente por el monstruo, sabemos que es 
falso; la idea de la amenaza nos genera miedo real. Podemos estar seguros 
que el monstruo no existe y de todos modos sentir pavor ante él.

En esta medida, las creencias no son condición para sentir el terror, pues si 
así fuera los creyentes saldrían corriendo de las salas de cine cuando hace 
la aparición Godzilla, por ejemplo. El resto de asistentes, no creyentes, 
no disfrutarían la película pues no sentirían ninguna emoción. Los pensa-
mientos, en cambio, sí detonan las reacciones emocionales y ahí en ellos 
tiene lugar la experiencia estética cinematográfica.
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El terror, como antes mencionamos, se manifiesta en el cuerpo: sudora-
ción, temblor en las rodillas, angustia, dificultad para respirar, gritos re-
pentinos. Pero todo es producto del pensamiento, no es un acto instintivo. 
Correr sí sería una reacción instintiva, pero seguir en el cine sintiendo mie-
do real, sin pararse de la silla, es una experiencia límite: disfrutamos de ese 
sentimiento.

Lo bello seductor
Lo bello deslumbra y enceguece, impidiendo observar lo que existe de-
trás, pues la belleza distrae la mirada y el pensamiento. Asimismo, Denis 
Dutton plantea la belleza como un proceso evolutivo, sustentando que 
los placeres y valores estéticos son universales y se encuentran grabados 
en la mente de cada persona como marca de la evolución. Igualmente, 
en una presentación para TED, Dutton afirma que: “La experiencia de 
la belleza es un componente en toda una serie de adaptaciones darwinia-
nas. La belleza es un efecto adaptativo, que extendemos e intensificamos 
en la creación y disfrute de obras de arte y entretenimiento” (2016). Ex-
plica que la evolución funciona a través de dos mecanismos primarios: la 
selección natural y la selección sexual. La primera tiene que ver con las 
mutaciones, reacciones a lo cosas repugnantes, cambios en los órganos 
corporales. La segunda tiene que ver con quién se hace el apareamiento; 
la evolución depende de la necesidad de buscar pareja, seducir, y no de 
encontrar alimento.

Dutton también plantea que personas de diferentes partes del mundo en-
cuentran belleza en el mismo tipo de paisajes, lo que nos permite suponer 
que ese ideal no es creado por la experiencia subjetiva sino por las conse-
cuencias de nuestra biología, ya que se hace parte de nuestra genética hasta 
generalizarse en nuestra especie. Ahora bien, este planteamiento también 
tiene sus matices si lo delineamos en términos de las cosas hechas por el 
hombre; pues nos parece bello aquello que está bien hecho, lo que virtuo-
samente se ha podido lograr. Pero eso no siempre implica contemplación 
frente a lo bello.

Por lo tanto, seducción y belleza no están completamente ligados desde el 
inicio; esta relación puede observarse en el terror de manera lineal: prime-
ro, lo bello deslumbra, segundo, el sujeto enceguecido encuentra una grieta 
por donde es posible llegar a develar lo que cubre la belleza; ese agujero 
opera como seducción. Lo bello en el terror exige que no todo quede cu-
bierto, debe existir el agujero por donde puede escapar lo siniestro, lo cual 
guía la mirada mientras lo terrorífico se apodera de la pantalla y de noso-
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tros. Simultáneamente, el velo eroti-
za, juega con el deseo del espectador, 
atrae, envuelve, seduce y al final es 
una trampa. La belleza en el terror 
tiene una abertura sutil por donde es-
capan todos los demonios y por don-
de se pierde quien contempla.

Creemos que esa grieta nos permite 
reconocer el embeleso en el que es-
tamos, pero nos molesta porque da 
la sensación de que el objeto está 
incompleto, que la belleza está mu-
tilada. Le ha pasado algo al objeto. 
El placer proviene de un intento por 
completarlo mentalmente y en ese 
proceso aparece el terror; se reconoce 
precisamente cuando notamos que la belleza es frágil, que lo que trata de 
esconder puede salir en cualquier momento sin dificultad.

Desde el momento que lo erótico se destaca respecto a lo bello, el terror se 
hace inminente. Ese es el verdadero terror psicológico, aquel que nos asus-
ta con la sugestión, nos propone posibilidades y termina por abrumarnos. 
se es que se presenta el terror.uestra ‘ idea sobre lo terrormento sin repre-
silleza es fre proceso es que se presenta el terror.Se da lugar a lo siniestro 
cuando algo sentido y presentido, temido y secretamente deseado por el 
sujeto se hace realidad de forma súbita (Trías, 1982).

El verdadero terror que registramos en nuestras mentes, gracias a ideas 
sobre lo temible, es lo que la belleza ocultaba. Lo que golpea duramente en 
el razonamiento es que este terror no implica creencia.

Son, entonces, lo erótico y la seducción los primeros avisos de que lo si-
niestro va a convertirse en terrorífico. Lo bello agrietado es distractor, lo 
que nos enceguece como el cascabel de una serpiente mientras sus fauces 
nos atacan por la espalda inesperadamente.

Nos volvemos melancólicos
La melancolía históricamente ha estado relacionada con la bilis negra o 
atrabilis y su definición se ha enmarcado en lo médico y lo filosófico, in-
cluso se ha pensado que es una condición inherente a los espíritus sensibles 
y elevados. Para los antiguos griegos y romanos, el cuerpo humano está 
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compuesto de cuatro humores: la sangre, la flema, la bilis (amarilla) y la 
bilis negra o atrabilis. Incluso, se creía que cada humor estaba relacionado 
con la personalidad: cuando un sujeto tenía exceso de sangre era amoroso 
y sociable, con exceso de flema se consideraba calmado, con exceso de bilis 
se pensaba que era temperamental y con exceso de bilis negra se tornaba 
melancólico.

Partiendo de las definiciones de los humores, y situándolas en nuestro 
tiempo, podríamos afirmar que la melancolía es un sentimiento de nos-
talgia por ausencia de algo que se tuvo. Es un anhelo de retorno. También 
aparece en el momento de duelo, cuando nos desilusionamos; es el dolor 
de recordar y la ausencia de algo querido. La melancolía también es esa 
nostalgia que regresa, como en el caso de la contemplación de la belleza, 
luego de sentir placer. 

De igual manera, el terror que se despierta por un filme es algo que se 
siente desde la experiencia individual. Cuando una película nos presenta 
una situación terrorífica vivida o posible, evocarla nos genera terror.

En una película lo terrorífico es custodiado por lo bello. Su aparición co-
mienza con la contemplación de la belleza que embelesa y que distrae, 
aunque intentemos encontrar sus razones. Entramos en dicho proceso in-
telectual e íntimo hasta que la belleza se torna en seducción. Queremos 
ver qué es lo que cubre la belleza, las formas desnudas que hay detrás. La 
razón ahora no trata de explicar porque no comprendemos lo bello sino 
qué es lo que esconde. En ese momento el terror emerge. Como vimos, no 
se trata del terror del sobresalto, del ‘susto’, ni de la reacción inmediata; es 
el terror de la idea. La razón pasó 
de tratar de entender lo bello y des-
cubrir lo erótico a meditar sobre lo 
terrorífico. Con esa idea salimos de 
la sala.

Luego de este proceso aparece la 
melancolía, añoramos el placer 
del proceso que hace la razón. 
Ese sentimiento sobre lo bello y 
lo seductor se extraña, se extraña 
el placer de contemplar y el placer 
de dejarse seducir, estamos melan-
cólicos.
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El detonante del arte
En este apartado nos aproximamos al nacimiento de la tragedia de 
Nietzsche (1886) y sus conceptos de lo apolíneo y lo dionisíaco como 
fuerzas fundamentales de la cultura. Fuerzas que nos permiten aus-
cultar el terror y la ensoñación mediante la ilusión para preguntarnos 
¿cómo el arte (el cine en concreto) le pone velo al terror mediante la 
representación de lo bello? Estas categorías parten de los dioses griegos 
Apolo y Dionisio. 

Apolo está ligado a la ensoñación, es el dios de la luz, del sol, de la música, 
la simetría, la serenidad y la razón. Dionisio representa la embriaguez, es 
el dios del vino y la fertilidad y encarna todos los excesos; es considerado 
como el dios que libera a través del éxtasis y la locura. Apolo organizaba la 
cultura y permitía un desarrollo moral y tranquilo de la vida; mediante el 
sueño y la ensoñación permitía la determinación de ideales o formas que 
se materializaban en la escultura y la pintura, pero de forma transfigura-
da, de tal mofo que la vida fuese más digna. En contraposición Dionisio, 
mediante la danza, la música y las orgías hacía que se perdiera dicha deter-
minación (el individuo se convierte en una masa y el cuerpo y la razón ya 
no lo limitan entrando en un estado profundo de embriaguez). Podríamos 
decir que el arte dionisíaco es más simbólico ya que la representación del 
terror de vivir no puede hacerse directamente.

Estos dos estados están presentes en la naturaleza misma y su unión dio 
nacimiento a las tragedias en Grecia ya que estas representaban el dolor 
de la vida por medio del arte, haciendo posible vivir la vida, dotándola de 
sentido. El héroe de la tragedia soporta el peso trágico de la vida-muerte y 
por ser mostrado a través del arte se hace soportable pues se libera el dolor 
propio de vivir.

Vemos entonces cómo la belleza en la representación artística se convierte 
en ese velo que cubre el terror, el terror de la existencia misma. Ese velo, 
como filtro difusor, permite mirar a los ojos al terror mismo y salir indem-
nes del encuentro. En aquel momento ese velo se hace indispensable para 
poder enfrentar los temores y superarlos.

Tanto la vida apolínea como la dionisíaca son estados creadores, pueden 
producir obras artísticas y estas manifestaciones están unidas desde su ori-
gen pues son creadas por la misma fuerza de la vida que crea y destruye el 
tiempo. La vida permite el nacimiento y también permite la muerte, y en 
el medio queda el arte.
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Nietzsche incluso lo plantea dentro de la categoría de ciencia estética pro-
poniendo: “Mucho habremos ganado para la ciencia estética cuando ha-
yamos llegado no sólo al discernimiento lógico, sino a la seguridad inme-
diata de la intuición de que el desarrollo continuado del arte está ligado a 
la duplicidad de lo apolíneo y lo dionisíaco” (1886, s. p.). Por lo tanto, el 
arte nace en esta dualidad, a partir de una lucha constante que también le 
concierne al cine. 

Si ponemos en un mismo nivel a la tragedia griega y al cine empeza-
mos a entender dos cosas: primero, el cine es hijo de la unión entre 
lo apolíneo y lo dionisíaco y, segundo, el cine nos permite acercarnos 
al terror gracias al velo de belleza que la misma unión crea. Esto nos 
conduce a comprender que el cine es arte dionisiaco cuando simboliza 
los terrores a través de monstruos, a través de mecanismos que activan 
estados de miedo. El arte dionisiaco permite ver todos esos elementos 
gracias al velo, es decir, gracias a la ilusión del cine, a las cámaras, a las 
interpretaciones y corporalidades de los actores. Pero a su vez el cine es 
apolíneo: son aproximadamente dos horas de ensoñación en las que los 
actores encarnan nuestros ideales. Las películas no son representacio-
nes de la realidad sino que son transformaciones elevadas de la misma, 
es la vida transmutada.

La magia está en el público que acude a ese encuentro. En este caso, el 
filme afecta al espectador pero son las ideas del vidente quienes terminan 
la obra. La película, sus historias y personajes, el montaje y los contextos, 
detonan pensamientos que, sin darse cuenta, se articulan con ideas previas, 
deseos, gustos y fantasías que no afloran todo el tiempo pero que, en la 
idealización del espectáculo, salen a flote y generan los sentimientos, en 
este caso de terror.

Lauro Zavala lo define así:

La película, entonces, dice más sobre sus espectadores que 
sobre sus propios personajes. Casi podríamos decir que el 
cine habla a través de nosotros, mientras nosotros somos ha-
blados a través del ritual de la seducción iniciática que es, 
como espacio liminar, una programada repetición del deseo 
(2003, p. 20). 

Y dicho deseo, que explica el profesor Zavala, ocurre cuando el espectador 
se deja cautivar por la experiencia hipnótica de la proyección que pone en 
suspenso el mundo real pero que trae consigo ideas que generan sentimien-
tos reales.
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Ahora bien, el planteamiento de Nietzsche, con algunas variaciones, lo 
retoma Sigmund Freud (1955) para entender como el arte brota desde el 
hombre mismo. Esto nos ayuda a enmarcar al cine dentro de la categoría 
de arte. Freud plantea una relación tríadica entre conciencia, pre-concien-
cia e inconsciencia como la generadora de la obra artística. La conciencia 
está en la parte superior de la pirámide, luego sigue la pre-conciencia y lue-
go el inconsciente y su profundidad. Las tres son energía, fuerza biológica, 
pero es en la inconciencia donde está la fuente central de toda la energía, 
compuesta por contenidos e ideas reprimidas por la conciencia. Siempre 
está tratando de salir, pero la sociedad la controla.

Las energías que no salen a flote no mueren, sino que se reprimen, se con-
vierten en deseo escondido. El individuo busca alternativas que le ayuden 
a suplir esos deseos y es así como nace la obra de arte: opera a partir de 
deseos reprimidos que se subliman. La sublimación, entonces, transforma 
la energía del artista en productos generalmente aceptados por la sociedad. 

En el caso del cine, el espectador siente lo mismo, pero de una manera 
diferente, pues no participa activamente de la creación, pero si se vincula 
emocionalmente transformando el filme en experiencias sensoriales carga-
das de significados según sus ideas y su propia experiencia.

El arte es una lucha de energías que quieren salir y que son reflejo de una 
realidad personal que se mantiene oculta, por eso la belleza sirve de velo 
de lo escondido. En la obra de arte, en este caso el filme, el espectador se 
reconoce y reconoce la condición humana de la obra, encuentra lo dioni-
siaco y lo apolíneo. Enfrentarse a una obra de arte es encontrar una visión 
del mundo que es representada, 
no un reflejo exacto de la realidad, 
sino la exaltación de la misma; 
una que, a partir de ese momento, 
existe y vive independientemente 
del artista. Quien la carga de nue-
vos significados es el espectador. 
Al contemplarla realiza diferentes 
interpretaciones, a partir de los 
contextos, las nuevas experien-
cias, las simbologías y las relacio-
nes encontradas. El arte habla del 
mundo, de lo que fue, de lo que 
es o lo que podría ser. Siempre la 
creación nace del mundo y vuelve 
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al mundo, nace de las energías del artista y su experiencia, y regresa a su 
origen cuando el espectador lo pone en su propia realidad.

Para concluir revisemos una poesía de charles Baudelaire publicada en 
Diarios íntimos. Cohetes. Mi corazón al desnudo y traducida por Rafael Alberti, 
que nos puede dar una visión de lo bello y lo terrible:

He encontrado la definición de lo Bello, de lo para mi Bello.

Es algo ardiente y triste, una cosa un poco vaga, que abre 
paso a la conjetura. Voy, si se quiere, a aplicar mis ideas a un 
objeto sensible, por ejemplo, al objeto más interesante en la 
sociedad: a un rostro de mujer. Una cabeza seductora y bella, 
una cabeza de mujer, digo, es una cabeza que hace soñar a 
la vez –pero de una manera confusa– en voluptuosidades y 
tristeza; que arrastra una idea de melancolía, de lasitud, has-
ta de saciedad –esto es, una idea contraria, o sea un ardor, 
un deseo de vivir, asociado a un reflejo amargo como proce-
dente de privación o desesperanza. El misterio, el pesar son 
también características de lo Bello.

Una hermosa cabeza de hombre no necesita arrastrar, a los 
ojos de otro hombre, claro es –pero quizás sí a los de una mu-
jer–, esta idea de voluptuosidad, que en una cara femenina 
es una provocación tanto más atrayente cuanto más melan-
cólico es el rostro. Pero esta cabeza contendrá. Además, algo 
triste y ardiente: deseos espirituales, ambiciones oscuramente 
rechazadas, la idea de una potencia gruñidora y sin empleo; 
algunas veces. La idea de una insensibilidad vengativa (por-
que no debemos olvidar el tipo ideal del dandy al hablar de 
esto); algunas veces también, el misterio, siendo ésta una de 
las características de belleza más interesantes; y en fin (para 
tener el valor de declarar hasta qué punto me siento moderno 
en estética), la desgracia. Yo no pretendo que la Alegría no 
pueda asociarse con la Belleza, pero digo que la alegría es 
uno de sus adornos más vulgares, mientras que la Melancolía 
es, por decirlo así, su ilustre compañera, llegando hasta el 
extremo de no concebir (¿será mi cerebro un espejo embruja-
do?) un tipo de Belleza donde no haya Dolor. Apoyado sobre 
—otros dirían obsesionado por– estas ideas, se piensa que 
me sería difícil no llegar a la conclusión de que el tipo más 
perfecto de Belleza viril es Satanás –a la manera de Milton.
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En este viaje por la belleza, como custodia de lo terrorífico, vimos de qué 
manera se involucran muchos elementos expuestos en mayor o menor me-
dida en el texto y otros muchos que faltaron por abordar. Podemos encon-
trar lo siniestro, lo sublime, lo monstruoso, lo misterioso y lo terrorífico 
detrás de la belleza y detrás de la pantalla de la sala de cine. Ir a cine 
también es velar, en este caso la realidad, escapar de la agreste rutina del 
mundo para poder soportarla. Vivimos por un tiempo en otro personaje, 
idealizamos nuestro posible comportamiento, soñamos, nos enamoramos 
y nos asustamos. Las dos horas dejan de ser dos horas y se convierten en 
días y semanas, o en ratos fugaces. Ese tiempo no se puede medir, sólo sen-
tirse; ese tiempo tampoco se puede comparar, pues cada vez que asistimos 
a una película la experiencia se siente en soledad.

Es mejor entonces no definir la belleza, no tratar de categorizarla, solo sen-
tirla, dejarse llevar por ella y perderse en su contemplación y esperar por 
lo que nos esconde. Afrontar con sosiego sus formas y disfrutarlas. No es 
enfermizo disfrutar lo terrorífico del arte. Por el contrario, es sentirse vivo, 
afianzar el mundo en el que vivimos y todo lo que tiene para ofrecernos. 
Vivir no es fácil, el mundo es atroz y ninguno saldrá vivo. Hacer consciente 
esa realidad nos hace soportable la existencia, incluso disfrutable. Lo bello 
es cruel pero nos hace humanos, luego sólo nos queda la melancolía.
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Arte, Muerte y Cine. 

La estrategia del fantasma, 
la táctica del cadáver

Carlos Fernando Alvarado Duque1

Resumen
Una de las preguntas que la humanidad mantiene vigente, a pesar 
del cambio de época, es si es posible vencer la muerte. Hasta la fe-
cha, por lo menos materialmente, no parece posible. La alternativa 
ha sido combatirla en el territorio simbólico y, desde las primeras se-
pulturas, la imagen ha sido la clave para que la muerte no sea total. 
El cine, como casi todas las artes, nace y opera en asocio y contra 
la muerte. Por eso, el presente capítulo busca mostrar la manera en 
que la imagen cinematográfica combate la muerte física y amplifica 
la prolongación simbólica de la vida. En tal sentido, creemos que su 
estrategia y táctica, en particular en el cine autorreferencial, estriba 
en el fantasma y el cadáver. Ambas figuras suponen una puesta en 
suspenso del límite que separa al vivo del muerto, ya sea una imagen 
sin cuerpo, ya sea un cuerpo autómata que emula la vida. Propo-
nemos, así, una cinematografía de la muerte que se pone en obra a 
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partir del análisis de cuatro filmes que, de diversos modos, operan 
como un meta-cine: Peeping Tom, No te mueras sin decirme a dónde vas, 
The final cut y One cut of  the dead.

Palabras clave: Arte; Muerte; Cine de terror; Imágenes; Estudios 
de cine.

Una de los textos más celebres que describe el encanto del cine como nue-
vo invento, fue la nota periodística publicada, días después de la presenta-
ción pública de los primeros filmes de los hermanos Lumière, a finales de 
1895. Seguramente, el periodista encargado de narrar su experiencia con 
las primeras imágenes en movimiento en el mundo de las sombras desea-
ba transmitir su fascinación con esta nueva y extraña máquina capaz de 
materializar fantasmas, como su importancia socio-cultural ya que podía 
mantenernos cerca de nuestros muertos. Su oda al naciente cine se centra, 
lo cual es oracular, en la idea de superar la mortalidad gracias a la imagen 
(esto no tenía nada de nuevo), gracias a que el movimiento-duración supo-
nía un modo de retener la vida en su dinamismo: 

La fotografía ha dejado de fijar la inmovilidad. Perpetúa la 
imagen del movimiento. La belleza de la invención reside en 
la novedad e ingeniosidad del aparato. Cuando todos puedan 
fotografiar a sus seres queridos, no ya en su forma inmóvil, 
sino en su movimiento, en su acción, en sus gestos familiares, 
con las palabras al filo de los labios, la muerte dejara de ser ab-
soluta (Periódico Parisino La Poste, 30 de diciembre de 1895, 
Citado en Montiel, 1992, p. 14).

Lo clave de esta descripción radica en que el olfato periodístico se sintoniza 
con una lectura de naturaleza teórico-especulativa sobre el nuevo invento. 
Por una parte, anticipa la inclinación del cine sobre el tiempo. El movimiento 
opera siempre en términos de una duración. Las formas vistas sobre la pan-
talla deben leerse en términos dinámicos, lo cual desafía el estatismo que es 
connatural a las imágenes que anteceden al séptimo arte. Ahora, para nues-
tros intereses, lo clave de este relato sobre el cine está en su comprensión 
de la muerte. Se sugiere que la fotografía, por su naturaleza indicial, ha lo-
grado mantener a los seres queridos entre nosotros después de morir. Pero 
ahora, gracias al movimiento-duración, un fragmento de la vida se logra re-
tener gracias al séptimo arte. La muerte se vence (diremos nosotros fantas-
malmente) como nunca antes había ocurrido. El cine representa un triunfo 
que otros sistemas han perseguido, hasta esta fecha, infructuosamente. 
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Tiempo después, el crítico Andre Bazin, en su famosa “Ontología de la 
imagen fotográfica”, amplifica las intuiciones periodísticas sobre la rela-
ción entre cine y muerte. Sugiriendo un posible psicoanálisis del arte, 
enfatiza en la idea de embalsamamiento de la muerte, propio de las prác-
ticas funerarias egipcias (con el fin de conservar el cadáver), para mostrar 
el génesis de la imagen que, por diversas rutas, desemboca en la fotogra-
fía (base foto-sensible del cine). El arte, a partir de un intento por vencer 
el paso del tiempo, la muerte destructora, operará, por mucho tiempo, a 
partir de una dimensión mágica. Si bien el cine opera en una época de na-
turaleza mecánica, donde Prometeo es el modelo de cualquier ontología, 
todavía la imagen guarda para sí una forma de supervivencia asociada a 
la memoria, el registro, el monumento. No hay una relación mágica que 
se conserve en la imagen, como una emanación, como parte del cuerpo 
que ha perdido la vida. No obstante, la imagen sí opera, como si se tra-
tara de una función semiótica, como un sustituto de una materialidad 
condenada a la caducidad:

Esas sombras grises o de color sepia, fantasmagóricas, casi 
ilegibles, no son ya los tradicionales retratos de familia, sino 
la presencia turbadora de vidas detenidas en su duración, li-
beradas de su destino, no por el prestigio del arte, sino en vir-
tud de una mecánica impasible; porque la fotografía no crea 
–como el arte– la eternidad, sino que embalsama el tiempo; 
se limita a sustraerlo a su propia corrupción. En esta perspec-
tiva, el cine se nos muestra como la realización en el tiempo 
de la objetividad fotográfica. El film no se limita a conservar-
nos el objeto detenido en un instante como queda fijado en 
el ámbar el cuerpo intacto de los insectos de una era remota, 
sino que libera el arte barroco de su catalepsia convulsiva. 
Por vez primera, la imagen de las cosas es también la de su 
duración: algo así como la momificación del cambio (Bazin, 
2008, p. 29).

Queremos hacer un pequeño rodeo por las relaciones entre arte, muerte y 
cine porque, amparados en una posible génesis de la imagen, siempre en 
calidad de fantasma, tiene lugar un intento de superación de la finitud. El 
cine, creemos, como toda práctica artística ha operado continuando esta 
estrategia que varios autores han tematizado como consustancial a este 
particular modo de hacer un territorio. Su esfuerzo, sea mágico, represen-
tativo, estético, está destinado a hacer posible un hábitat que logre vencer 
la muerte. No cabe duda de su fuerza gravitacional cuando somos cons-
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cientes de nuestra caducidad, de nuestra insignificante existencia en escala 
histórica, por no decir cósmica. Y las diferentes rutas del arte negocian a 
su manera con la muerte. El cine ha tenido, pensamos, una versión perver-
sa de la parca que va desde su esfuerzo por dar cuerpo a fantasmas, hasta 
la visibilizarían del cadáver como vocación narrativa. Deseamos, en tal 
caso, proponer una cinematografía de la muerte (como una suerte de tributo 
y burla de la antropología de la muerte). Es decir, no nos interesa revisar 
cómo se representa la muerte en el cine. Queremos ver cómo el cine opera 
negociando con el límite que supone la cesación de la vida. La idea de ci-
nematografiar, no queremos que se entienda como un retrato de Tánatos, 
sino como un ejercicio de intercambios con lo que la muerte supone para 
ganar potencias expresivas, para operar como un acontecimiento en el que 
la mortalidad es burlada a razón del temor que inspira.

La muerte en el origen
No nos cabe duda que Debray ha tematizado con claridad la génesis de 
la imagen asociada al proceso sepulcral. Sin la muerte, puede decirse, no 
habría imagen. En su origen yace un afán mágico-religioso de negar la 
finitud, de combatir el paso del tiempo, de recobrar (así sea un facsímil) a 
quien nos deja: 

El nacimiento de la imagen está unido desde el principio a 
la muerte. Pero si la imagen arcaica surge de las tumbas, es 
como rechazo a la nada y para prolongar la vida. La plástica 
es un error domesticado. De ahí que a medida que se elimi-
na a la muerte de la vida social, la imagen sea menos viva y 
menos vital nuestra necesidad de imágenes (Debray, 1994, 
p. 19). 

Nuestro pensador se sintoniza con la oracular nota periodística sobre el 
cine como forma de no perder totalmente a nuestros seres queridos. Por 
eso realiza un cuidadoso trabajo arqueológico que revela la presencia de la 
imagen en la tumba como forma de resistencia. En tal medida, nos recuer-
da que el arte siempre nace como una forma fúnebre, los sepulcros ofician 
de museos, los difuntos son coleccionistas y las imágenes cifran un secreto 
que nadie puede conocer.

En esta misma línea la imagen oficia siempre como un doble. Desde un simple 
acto de duplicación, implica mantener una ausencia presente; opera como 
signo en términos de un sustituto que implica un desplazamiento del sentido 
(el cual siempre está en otro lugar). Tematizada como simulacro (marca que 
presentifica, como emanación, el cuerpo perdido) tiene la forma del fantasma: 
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El eidolón arcaico designa el alma del difunto que sale del ca-
dáver en forma de sombra intangible, su doble, cuya natura-
leza tenue, pero aún corpórea, facilita la figuración plástica. 
La imagen es la sombra, y la sombra es el nombre común del 
doble (Debray, 1994, p. 21). 

Dicho con simpleza, la imagen carece de cuerpo, lo cual recuerda que ope-
ra como forma (como acto inmaterial). No es gratuito la tentación de pen-
sar el cine como un territorio fantasmal, ni la vocación del psicoanálisis de 
pensar el inconsciente bajo esta figura espectral. 

Pensemos, siguiendo a Debray, que las imágenes en movimiento, los blo-
ques de movimiento-duración, nos han ofrecido un nuevo registro escó-
pico. Gracias a su afán de vencer a la muerte, dan paso a la aparición 
de múltiples fantasmas que nos empujan a pensar, desde otro ángulo, la 
visibilidad. Lo visible y lo in-visible se remodelan siempre bajo el signo de 
Tánatos: 

El más allá trae la meditación de un más acá. Sin un fondo 
invisible no hay forma visible. Sin la angustia de la precarie-
dad no hay necesidad de monumento conmemorativo. Los 
inmortales no se hacen fotos unos a otros. Dios es luz, solo 
el hombre es fotografía. De nada se hace tantas fotos o pelí-
culas como de aquello que se sabe que está amenazado de 
desaparición: fauna, flora, viejos barrios, fondos submarinos 
(Debray, 1994, p. 25). 

La imagen cinematográfica, a pesar de estar ubicada en la época de la re-
presentación (que supone una distancia con la mediasfera mágica), supone 
una forma de negociación con lo visible que, si bien depende de la técnica, 
también activa la fuerza simbólica-arcaica. De allí que nos maravillemos 
con el plano-detalle que el ojo no alcanza, o con el ángulo de visión aéreo 
que nuestro cuerpo condicionado por la gravedad no puede.

El cine ubicado en una época que proclama la autonomía del arte gana au-
tonomía respecto a las prácticas mágico-religiosas. Sin embargo, mantiene 
vigente el acto de hacer presente lo ausente, así ya no creamos, literalmen-
te, que la muerte se supera físicamente. Ahora, se apuesta por una forma 
de inmortalidad que radica en la fuerza simbólica que la imagen depara. 
Estrategia como el recuerdo, permite otra relación con la mortalidad que, 
en muchos aspectos, busca la manutención de la dimensión incorporal. 
“Yo me protejo de la muerte del otro y de la mía por desdoblamiento, pero 
del doble, la muerte hecha imagen, no estoy seguro de poder desprender-
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me. Lo que sirve para eliminar la angustia se vuelve angustioso” (Debray, 
1994, p. 31). Salvaguardar el espíritu a través del cine permite esa extraña 
tensión fantasmal, pues pareciera que la dimensión material no nos impor-
tase, pero no podemos dejar de reconocer que el espectro siempre reclama 
un cuerpo. Por eso atesoramos las imágenes de múltiples maneras. Un ex-
traño esfuerzo, posiblemente todavía mágico en la mediasfera artística, que 
hace de cualquier metonimia de las imágenes un fetiche de coleccionista. 
Guardamos cadáveres a través de este tipo de prácticas que sobrepasan la 
cinefilia y que el séptimo arte reproduce en sus maneras de operar.

In-Mortalidad Post-Moderna
El arte ha tenido que toparse con un contexto que ha desafiado tanto su 
valor mágico como su propia autonomía. El cine, expresión pionera de la 
industria cultural, es responsable, en gran parte, de este cambio de época 
que ha desembocado (aunque no por primera vez), en una necrología, en 
una proclama que anuncia la desaparición de lo artístico: 

…la muerte del arte significa dos cosas: en un sentido fuerte y 
utópico, el fin del arte como hecho específico y separado del 
resto de la experiencia en una existencia rescatada y reinte-
grada; en un sentido débil o real, la estetización como exten-
sión del dominio de los medios de comunicación de masas 
(Vattimo, 1994, p. 51). 

Si bien no deseamos entrar en los resortes de esta discusión, si vale la pena 
señalar que la muerte opera como una cinta de Moebius que da origen y 
supone un final o una clausura. Diremos, para tomar distancia de esta 
lectura, que las muertes del arte, que sin duda han llegado, que el cine ha 
propiciado, suponen nuevos nacimientos. En nuestro caso, el cine nace 
de la muerte del arte, como en su momento la imagen nace del sepulcro 
humano. Muere el arte que tiene como estrategia la distancia y condena 
al fantasma (al doble) por estar lejos de quien contempla. El temor central 
yace en el tacto. Se tiene miedo de ser tocado por las imágenes. El sépti-
mo arte opera, siempre profano respecto al museo, con una cercanía táctil 
(casi como una bala, como sugiere Vattimo) al espectador. Las imágenes 
nos agreden emanadas de la pantalla: proyectil-proyección. El primer pla-
no que, virtualmente, supone poner al rostro del actor-personaje a pocos 
centímetros del rostro del espectador, alegoriza la necesidad de con-tacto. 
Los fantasmas cinematográficos reclaman incesantemente un cuerpo (el 
del espectador) y los que estamos en la sala (posiblemente sin confesarlo) 
deseamos ser poseídos.
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Bauman, en un interesante ensayo sobre el arte líquido, sugiere que la 
muerte sigue siendo la base de las formas artísticas del presente. A partir de 
la post-modernidad en términos de discurso, nos dice que seguimos con-
servando el sueño de inmortalidad vivo, solo que, en el presente, opera con 
estrategias que sobrepasan el arte contemplativo. Nosotros diremos que el 
afán de in-mortalidad solo es posible gracias al macabro juego fantasmal 
de las imágenes que buscan posesión, como del trabajo con cadáveres que 
el cine propicia: 

Para el arte la muerte no es ni un problema técnico ni un pro-
blema cualquiera. La mortalidad humana es la raison d’etre 
del arte, su causa y su objeto. El arte nació y perdura desde 
la conciencia, una conciencia que sólo los seres humanos te-
nemos: que la muerte es un hecho que viene dado y que la 
inmortalidad ha de fabricarse, y una vez fabricada debe ser 
preservada día tras día (Bauman, 2007, p. 15). 

Sin duda, conscientes de nuestra mortalidad (¿virtud o condena?) he-
mos de inventar formas de sobrevivir a nuestro cuerpo. El arte se ha 
encargado de darnos fantasmas para dicho cometido. Una forma de su-
pervivencia puede yacer en la in-mortalidad de nuestra propia imagen, 
la estrategia del artista, dice nuestro pensador. Dejar huella (que es la 
base del fantasma), da paso a la supervivencia de la obra. Diremos que 
el filme deviene monumento y a través de él es posible la in-mortalidad. 
En este caso, el espectador entra en un circuito que sobrepasa su propia 
vida biológica en la negociación simbólica con los fantasmas activados 
en la imagen:

Las obras de arte no son ‘útiles’, ‘funcionales’; no sirven para 
asegurar la supervivencia del individuo. Antes, al contrario, 
su inmortalidad radica en que se alejan del metabolismo de la 
vida. El arte trasciende la mortalidad humana sólo en la me-
dida en que logra escapar del celo acaparador de los mortales 
(Bauman, 2007, p. 17).

En tal sentido, el arte no se equipara a una estrategia de supervivencia téc-
nica (como cazar o cultivar). Permite supervivencia porque nos ofrece otra 
perspectiva del cuerpo que, sin des-materializarlo, lo empuja a salir de su 
propia somaticidad. “El arte respira eternidad. Gracias al arte, una y otra 
vez la muerte queda reducida a su verdadera dimensión: es el fin de la vida, 
pero no el límite de lo humano” (Bauman, 2007, p. 17). Diremos que el arte 
post-moderno, del cual el cine se ha convertido en una coartada (por lo me-
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nos una gran parte de él), mantiene una relación con la muerte orientada 
a sobrepasar la caducidad pero que remodela sus propios cánones. Ya no 
está interesado en una dinámica cósmica de base que debe emularse. No 
hay, en sus arcas, interés alguno por motivos universales. Si pensamos en 
la idea de Bauman de la in-mortalidad como fabricación, bien podemos 
reconocer que el cine opta por estrategias autorreferenciales, intertextuales, 
palimpsésticas para su supervivencia. Bien podemos pensar que la muerte 
en el cine como motor, siempre hace referencia, como intentaremos mos-
trar con nuestros casos de análisis, sobre su propia condición. El fantasma 
y el cadáver son tanto motivos narrativos, como gestos de pliegue de la 
imagen cinematográfica sobre su propia tradición. Y esto corresponde más 
a un ejercicio de autorreferencia (meta-cine) y de intertextualidad (histo-
rias que se cruzan una y otra vez en una gran enciclopedia) que cualquier 
otra forma.

La in-mortalidad que persiguen el arte post-moderno y el cine se decanta 
por el caos, por el dinamismo como base. No hay más en sus arcas el es-
tatismo que buscaba fijar la forma, pues esta se gana en tanto se evade su 
cristalización. 

La idea de un estado fijo, inmóvil, final, permanente nos 
parece tan extraña y absurda como la imagen de un viento 
que no sopla, un río que no fluye, una lluvia que no cae... 
En la vida feliz en la postmodernidad, cada uno de sus mo-
mentos dura sólo un rato hasta que llegue el próximo; y nin-
gún umbral debería quedar cerrado una vez cruzado (Bau-
man, 2007, p. 19). 

La eternidad genera terror en tanto supone la desaparición del cuerpo o la 
destrucción del fantasma, ya que este último, para durar, no podría generar 
ningún tipo de con-tacto. Sin duda por esto Bauman se resiste a pensar que 
el arte ofrezca promesas de eternidad pues de realizarse destruyen el flujo 
que es condición de la vida. Nosotros diremos que el gozo que supone el 
cine en este escenario (con toda su perversidad) radica en que nos lleva al 
limbo en que deseamos que nuestro cuerpo sobreviva a la muerte, que los 
fantasmas quieran nuestra corporalidad.

Ocultar la muerte, en-mascarar el vacío
Philippe Aries nos ha legado una fantástica antropología de la muerte 
que se basa en la modificación que se realiza, con el paso del tiempo, en 
relación con el cadáver. De su interesante trabajo, nos interesa una suerte 
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de negación de los restos que coincide con el último siglo (post-moder-
nidad), basado, en gran medida, en una negación de la mortalidad. Lite-
ralmente, nos asegura el pensador, la muerte es un problema y, como tal, 
tiene dimensiones técnicas, médicas, burocráticas, sociales, etcétera. Son 
muchas las manifestaciones de este ocultamiento de la muerte. Por ejem-
plo, el cementerio comienza a desaparecer como lugar de hábitat para los 
dolientes, que ya no lo visitan por ser un recordatorio de la mortalidad. 
Quien está a punto de morir lo hace en instituciones médicas y no en 
casa con el abrigo de sus seres queridos (medicalización de la muerte). 
El cadáver se oculta a partir de ataúdes cerrados y, antes de que Tánatos 
llegue, el moribundo es aislado para una muerte solitaria en el hospital. 
Los rituales desaparecen para una tecnificación que desemboca en la des-
trucción del cadáver, reducido a cenizas, en lugares a los cuales no tienen 
acceso los dolientes. Sin duda, el cadáver, resto material, cuerpo sin espí-
ritu, ha sido quien ha recibido en la modernidad la más dura afrenta. Por 
eso a lo mejor sea el arte un lugar de resistencia contra su desaparición. 
Aries nos dice que, en este sentido, Tánatos se disfraza y Eros se desnuda. 
Diremos nosotros que se trata, gracias a la tendencia del cine a hacer un 
territorio, de modificar la mirada para que el cadáver encuentre un lugar 
donde mantenerse. Lo clave, claro, es que su naturaleza será ambigua. 
Cargará tanto con la ausencia de vida como con la resistencia a morir. 
No en vano, el séptimo arte, ha sido un caldo de cultivo para el zombi, 
emblemática figura que exalta el cadáver.

La muerte ha sido descompuesta dividida en una serie de pe-
queñas etapas, de las cuales, en definitiva, no sabemos cuál 
constituye la muerte auténtica: aquella en la que se ha perdi-
do la conciencia, o bien aquella otra en la que se ha perdido 
el último aliento. Todas esas pequeñas muertes silenciosas 
han reemplazado y difuminado la gran acción dramática de 
la muerte, y ya nadie tiene la fuerza o la paciencia de esperar 
durante semanas un momento que ha perdido una parte de 
su sentido (Aries, 2000, p. 85).

Deseamos pensar el problema de la muerte a partir de algunas herramien-
tas que nos lega el psicoanálisis lacaniano y el trabajo sobre el cine, ins-
pirado en el pensador francés, que elabora Zizek (2013). La razón no es 
otra que el reconocimiento de la muerte como una condición del arte para 
lidiar con lo real. Como hemos intentado sugerir, el arte nace de la muerte 
porque trata de expandir la vida más allá del cuerpo. En gran medida, tiene 
lugar una lucha con una realidad imposible de dominar a totalidad y cuya 
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única herramienta en contra, pareciera, es el trabajo simbólico. Zizek nos 
asegura que el cine es el medio que mejor ha logrado revelar los resortes 
del psicoanálisis lacaniano, perspectiva que ha tematizado el papel que el 
deseo posee en el modo en que el hombre enfrenta a lo real. Las imágenes 
en movimiento dan cuerpo a un arte perverso que nos enseña cómo desear. 
Lo clave es que, al operar en términos de ficción, hace de la pantalla un 
velo para lidiar con lo real. No habría, nos dice, mundo alguno sin está 
mediación. Desear, señalar, opera como una suerte de herida sobre la rea-
lidad que genera una fisura para poder establecer con ella un proceso de 
intercambio. La gran ventaja radica en que como mecanismo artístico do-
mestica lo real en el abrigo de la sala oscura sin lograr nunca un completo 
dominio de lo que aparece.

Lacan se interesa por un psicoanálisis del arte orbitando, al igual que 
Freud, sobre el proceso de sublimación (el cual supone una reorientación 
de la libido de un modo no sexual, una forma de hacer operar los fantas-
mas en un registro simbólico), pero no se interesa por psicoanalizar el artis-
ta a través de las obras. Su postura, alineada con su inclinación estructura-
lista, se decanta por pensar en el arte en términos textuales, como cadenas 
significantes que con diferentes estrategias (metafóricas-metonímicas) per-
miten que el sentido se condense o se desplace. Ahora, el trabajo del arte, 
diremos, supone, por lo menos en algunos de los seminarios de Lacan, una 
lucha contra lo real. No perdamos de vista que lo real para el psicoanalista 
supone principalmente un vacío. No puede concebirse como una determi-
nación, ni tampoco como un espacio para ser llenado a través de procesos 
imaginarios y de mecanismos simbólicos. Mientras más avanza el proceso 
de simbolización, más retrocede lo real. Por eso se definición es siempre 
privativa. 

Recalcati señala que Lacan propone una estética del vacío, una estética 
anamórfica y una estética de la escritura a lo largo de su obra. Nos llama 
la atención algunas ideas de la primera estética en tanto permite pensar 
el papel de la muerte. Entre muchos otros mecanismo, el arte supone un 
proceso de simbolización de lo real ya que lo real siempre conduce a una 
vacuidad. Ante la ausencia de rostros, en sentido nietzscheano, es necesa-
rio enmascarar. Eso hace el arte que, como sugeríamos, opera en un juego 
de cadenas de significantes para poder resistir el nihilismo de lo que escapa 
a tematización. 

Si, en efecto, la obra de arte es una organización textual, una 
trama significante que manifiesta una particular densidad se-
mántica, esta organización de la obra no es solamente una 



115

organización de significantes. Es más bien una organización 
significante de una alteridad radical, extra-significante (Re-
calcati, 2006, p. 12.) 

De esta forma, para Lacan el arte no opera en el registro simbólico como 
un movimiento en busca del sentido en la cadena, sino que se enfrenta al 
vacío tratando de obturarlo, de ofrecerle, a través de la herida, una suerte 
de máscara. Hay en ello, un exceso de goce, un tipo de terror que el arte 
procura domesticar, por eso la belleza juega como velo (en el sentido freu-
diano) para soportar, a través de una suerte de pantalla, lo intematizable. 
Pensemos cómo la vocación terrorífica del cine replica ese goce perverso 
sobre lo real:

La primera estética de Lacan convoca, en este sentido «nietz-
cheanamente», al arte como remedio defensivo en la con-
frontación con lo real. En este sentido la sublimación produ-
ce una vuelta al objeto, no tanto como resto de la operación 
significante que cancela la Cosa, que pone la Cosa bajo la ba-
rra, sino más bien como índice de la Cosa. (Recalcati, 2006, 
p. 16).

Lacan nos señala que la muerte es base del orden simbólico. En el mismo 
sentido de Debray, creamos un sistema de signos para evocarla, controlar-
la, combatirla. Lapidariamente nos sugiere que lidiamos con ella cuando 
reconocemos que en la cadena significante podemos desaparecer, cesar, 
des-hacer nuestro yo. Tanto como muerte física, primera muerte, o segun-
da muerte, muerte simbólica, esta condición de finitud implica un comple-
jo proceso de negociación con lo real que supone la cercanía con el límite, 
el lugar en que ya no es posible ninguna tematización. La segunda muerte 
que supone la salida del lenguaje, el no poder estar más en la cadena signi-
ficante, empuja al arte a operar más allá de lo simbólico. Lo real par Lacan 
baraja sin corte alguno, no trabaja a través de diferencias y oposiciones 
como lo simbólico. “Llegamos ahora al límite donde el discurso desem-
boca en algo más allá de la significación, sobre el significante en lo real. 
Nunca sabremos, en la perfecta ambigüedad en que subsiste, lo que debe 
al matrimonio con el discurso” (Lacan, 1984, p. 200). Por ello el arte, que 
trabaja a partir de un sistema de inscripciones, genera cortes sobre lo real 
sin llegar a agotarlos. No encentra sentido alguno, porque la continuidad 
de lo real escapa de la dimensión semiótica. De allí la importancia de la 
cosa que, como hemos dicho, no responde a una simbolización, pero in-
cluso, más allá, no es posible imaginar. Su presencia supone el goce como 
una forma de traspasar el principio de placer y conlleva a cierta forma de 
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sufrimiento. Por eso el arte es clave. Sobrepasando cualquier idea de armo-
nía, nos lleva, en especial en el cine, hacia el goce que es capaz de generar 
malestar. 

Ahora, Zizek ha insistido en cómo diversos filmes, todos ellos orbitando 
alrededor de diferentes expresiones de la muerte, siempre suponen una 
forma de relación con lo real que, en muchos casos, revelan la presencia 
de La cosa. Nuestra experiencia como espectadores, en obras como las de 
Hitchcock o Lynch, radica precisamente en esa herida que hace presentir 
cómo lo real irrumpe en el orden simbólico de la representación cinema-
tográfica y, de muchos modos, revela la presencia de Tánatos. Nosotros 
diremos que toda esa irrupción bien se reconoce cuando los cuerpos son 
deconstruidos para tomar distancia de la simbolización que hemos hecho 
de ellos. Zizek sugiere que la idea de “órganos sin cuerpo” revela la presen-
cia de lo real que irrumpe en lo artístico. Por ejemplo, la voz, que siempre 
es extraña al cuerpo, aparece disgregada de él o como si proviniera de un 
sitio extraño (a pesar de salir de la boca). Respecto a Luces de Ciudad de 
Chaplin señala: 

La voz introduce una fisura en este universo preedípico de 
continuidad inmortal: funciona como un cuerpo extraño que 
mancha la superficie inocente del cuadro, una aparición fan-
tasmal que nunca puede sujetarse a un objeto visual defini-
do; y esto cambia toda la economía del deseo, la inocente 
vitalidad vulgar de la película muda se pierde, la presencia 
misma de la voz transforma la superficie visual en algo en-
gañoso, en un señuelo: «El film era gozoso, inocente y sucio. 
Se transformará en obsesivo, fetichista y frío como el hielo». 
En otras palabras: el film era chaplinesco, se transformará en 
hitchcockiano (2013, p. 13).

Creemos que este tipo de análisis revela la necesidad del arte de poner 
en escena un cuerpo signado por síntomas de mortalidad que suponen la 
clausura de una falsa naturaleza que le ha sido impuesta. Por ello busca ser 
poseído de diferentes modos (historia de fantasmas) o recuperar su vitali-
dad (historias de zombis). En ambos casos el cuerpo, extraño, incómodo, 
genera cierto goce perverso al hacernos desear salir de él o regresar cuando 
está en peligro. En el fondo, arte y psicoanálisis coinciden en cierta necesi-
dad de dominio sobre el cuerpo como forma de resistencia a su caducidad, 
como cura contra la muerte. Principalmente, diríamos, sin su negación, ya 
que puesto en pantalla, oficia de un cadáver que se niega a cualquier forma 
de ocultamiento presente en otras prácticas occidentales.
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La muerte devenida imagen

Peeping Tom o el retrato de la muerte
Podemos decir que, tanto en Debray como en Lacan, la imagen tiene una 
relación dialéctica o de intercambio por la mirada. Peeping Tom (1960), 
película británica dirigida por Michael Powell, es un perturbador trabajo 
sobre el acto de mirar y la fuerza gravitacional de la imagen. No es gratuito 
que, casi finalizando el filme, un psiquiatra, con quien se topa el protago-
nista, mencione la escoptofilia en términos de patología. Nuestro relato, 
que sin duda sería perfecto para un psicoanalista lacaniano, nos cuenta la 
historia de Mark, un joven que está obsesionado con capturar la mirada 
perfecta producto de una respuesta terrorífica. Por ello se convierte en un 
asesino en serie que busca retratar en cámara el miedo que sienten sus víc-
timas (todas mujeres) justo antes de ser asesinadas. Hijo de un científico, 
creció ante la cámara de su padre que experimentaba con él. Su cometido, 
documentar cómo el miedo afecta al cuerpo. Ya adulto, Mark no solo se 
obsesiona con el cine aficionado, sino que busca lo mismo que su padre 
por medio de la muerte. Pareciera que la muerte del padre es, simultánea-
mente, un modo de reemplazarlo 
hiperbólicamente.

Revisemos algunos elementos 
del filme que fácilmente se inclu-
yen dentro del género de terror. 
Nuestro protagonista es un psicó-
pata. La muerte, si bien no es su 
fin primordial, se convierte en la 
coartada para la imagen. En otras 
palabras, la imagen depende de la 
muerte, y solo es posible a razón 
de ella. Insiste, en varios tramos 
del filme, que desea hacer la pe-
lícula perfecta, lo cual explica 
que cargue, todo el tiempo, una 
pequeña cámara consigo como si 
fuera una extensión de su cuerpo. 
Nuestro protagonista trabaja en el 
mundo del cine, lo cual revela en 
qué medida el lenguaje del sépti-
mo arte está puesto al servicio de Figura 1. Poster de Peeping Tom (1960)



118

su propósito. Vemos cómo, en diferentes asesinatos, siempre escenifica al 
asesinato para que sus víctimas puedan ser convertidas en imágenes. Dos 
casos son emblemáticos. El primero es una muerte que tiene lugar en los 
estudios donde trabaja como camarógrafo. Aprovecha, en la noche, todo 
el tramoyage, las cámaras profesionales, la iluminación especializada para 
capturar la imagen perfecta del horror. El segundo ocurre en un pequeño 
estudio en que, en sus ratos libres, fotografía prostitutas. Dichas imágenes 
son objeto de comercio por el dueño del local. Ambos casos suponen el 
cuerpo que hace gravitar la mirada. Actriz o prostituta, el cuerpo femenino 
supone el medio para alcanzar el miedo. El goce, totalmente perverso, su-
pone que el único modo de superar la muerte (al sobrevivir en la imagen) es 
convocando el toque destructor de Tánatos a través del asesinato.

Figura 2. Peeping Tom (1960) de Michael Powell

Todo esto, no es difícil reconocerlo, oficia de meta-texto del cine mismo. 
Como varios autores han señalado al detalle, el séptimo arte es una práctica 
voyerista. El título del filme hace alusión al acto de mirar de manera escon-
dida, propio de negocios en que se paga por ver mujeres desnudas sin tener 
contacto con ellas. El voyerista observa con un vidrio (principalmente) que 
opera en calidad de filtro. No podemos dejar de pensar que dicho mecanis-
mo es tanto la cámara como la pantalla. Siempre esa membrana recuerda la 
distancia entre cuerpo e imagen. No sobra decir que Powell utiliza diferentes 
recursos propios del arsenal expresivo del cine para que nos identifiquemos 
con la mirada voyeur del personaje y, de modo perverso, deseemos la muer-
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te para alcanzar la imagen del mismo modo. Su cámara portátil sustituye 
nuestro ojo o lo equipara al del personaje para capturar la muerte. No po-
demos dejar de señalar que al final del relato el personaje revela el secreto 
para capturar la imagen del miedo. Cuando filmaba a sus víctimas lo hacía 
situando un pequeño espejo delante del rostro que las obligaba a ver su ex-
presión cuando eran asesinadas. Este macabro gesto, que recuerda el estadio 
del espejo lacaniano, supone una torsión del cuerpo. La imagen está fuera y 
dentro. El miedo proviene de la mirada sobre sí y de devenir imagen-muerte. 
La imagen perfecta es posible como doble de otra imagen que, a su vez, es 
doble de la muerte. Mark, al final, se suicida con su propio método, qui-
zá con el deseo de que el terror genuino logrará superar la muerte misma.

No te mueras sin decirme a dónde vas 
o como no ser un fantasma
El director Eliseo Subiela nos regala un singular tributo al cine justo el 
año de su centenario. Creemos que su película es un ejercicio sobre el sép-
timo arte que combate la muerte a través de espectros. No te mueras sin 
decirme a dónde vas (1995) comienza justo antes de la invención del cine. 
William, un ayudante de Thomas 
Alba Edison, le cuenta al inventor 
sobre cómo construir una máquina 
que logre materializar las imágenes 
en movimiento (estamos ante la 
creación del Kinescopio). Luego 
sabremos que William reencarnó 
en Leopoldo, un proyeccionista de 
cine argentino quien está a punto 
de perder su empleo porque los ci-
nes de barrio, finalizando el siglo 
XX, son poco frecuentados. Te-
nemos de base la idea de que los 
espíritus sobreviven el cuerpo y 
pueden vencer la muerte volviendo 
a nacer. Sin interesarnos por la di-
mensión religiosa de esta creencia, 
nos importa como alegoría de una 
cinematografía de la muerte. En 
principio, los espíritus (fantasmas) 
logran vencer la muerte como lími-

Figura 3. Poster de No te mueras sin decir-
me a dónde vas (1995)
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te en tanto devienen imágenes. Esto lo comprobamos cuando la esposa de 
William, Rachel, se le aparece a Leopoldo y le cuenta de la milenaria histo-
ria de amor entre los dos, que ha supuesto el paso por infinidad de cuerpos. 
Ante él, esta mujer-muerta es imagen. Nadie más puede verla a excepción 
de Carlitos, un pequeño robot. No podemos dejar de creer que la mente del 
cineasta (encarnada en Leopoldo) y la máquina tomavistas (encarnada en 
Carlitos) permiten la relación con el fantasma devenido imagen.

Resulta que Leopoldo, además de proyeccionista de cine (trabajo que he-
redó de su padre) también es inventor (como lo fue en su anterior vida). 
Junto con Oscar, un amigo que se encuentra en silla de ruedas, está tratan-
do de crear una máquina que logre capturar los sueños y traducirlos a imá-
genes que pueden ser vistas en un monitor. El recolector de sueños, como 
llaman los personajes a su invento, emula tanto al Kinescopio de Edison 
como al cine a lo largo de su historia. No podemos dejar de pensar que 
esta máquina que recoge sueños (que de manera cómica, señala Leopoldo, 
revolucionará el psicoanálisis) supone una forma de sublimar fantasmas, 
como sugiere Freud. Para nuestro caso, el fantasma radica precisamente 
en la imagen que carece de materialidad. Pura visualidad in-corpórea se 
resiste a desaparecer (de allí la historia de reencarnación) que en este caso 
encuentra en la pantalla una forma de actualizarse en términos matéricos, 
y en el grueso del relato encuentra un cuerpo al volver a nacer. La historia 
de Rachel se centra en que no ha tomado la decisión de volver a nacer por-
que llevaba años buscando a William (ahora Leopoldo). Al final del relato, 
y manteniendo el amor como vínculo, decide en-carnarse en la hija de 
Leopoldo. La muerte se vence cuando el fantasma se apropia de un cuerpo, 
cuando la imagen se hace de una superficie de proyección.

Figura 4. No te mueras sin decirme a dónde vas (1995) de Eliseo Subiela.
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El pequeño recolector de sueños que Leopoldo y Oscar inventan es una 
pequeña caja de madera. Sin duda, es un tributo a la primera cámara de los 
hermanos Lumière, un intertexto al cinematógrafo. Esta máquina recuerda 
la necesidad material del cine para negociar con las imágenes (como gesto 
que reclama el cuerpo, luego del uso de la máquina aparece a su interior 
ceniza, similar a la de los cadáveres incinerados). Sueño y técnica se recla-
man todo el tiempo para poder vencer la muerte. La película, a partir de su 
relato, es una oda al acto de ensoñación como motor de la vida. Varios per-
sonajes nos recuerdan, en diferentes momentos, que sin el sueño como pro-
yecto (proyección) la muerte se engrandece. En ese mismo sentido, la au-
sencia de amor en la vida de Leopoldo (o por lo menos eso cree él) le lleva 
a preguntarse constantemente por el sentido de la vida. La muerte acecha 
cuando no hay un vínculo con otros. Sueños, amor y muerte se convierten 
en la base narrativa del filme, pero, sin duda, son alegoría del cine. La má-
quina que materializa parte de un afán por vencer la muerte (y la muerte se 
hace personaje de sus historias) y se concentra en crear vínculos (los perso-
najes que se aman de múltiples formas), todo en el marco de una exteriori-
zación de los sueños. En el filme Rachel (fantasma) tiene un pequeño diá-
logo con Carlitos (máquina). A ti te falta un alma, a mí me falta un cuerpo, 
dice la joven. Son, sugiere, una pareja perfecta, signada por la incompletud. 

The Final Cut o el montaje de una imagen
Omar Naim nos entrega un interesante trabajo sobre el coleccionismo de 
imágenes asociada a la muerte en su película The Final Cut (2004). Creemos, 
alegoriza la naturaleza del cine en términos de negociación con lo real. 
Ante la caducidad misma, ante la muerte como ausencia de sentido, como 
lugar que quiebra cualquier proceso de simbolización, como herida que 
sabotea toda suerte de forma de protección humana, el coleccionismo de 
imágenes opera como un doblez. Y decimos doblez en un sentido concre-
to. Coleccionar imágenes supone, al interior del cine, un intento por man-
tener (en términos de huella) algo del cuerpo que desaparece y que se dobla 
sobre sí mismo en calidad de significante que solo cobra sentido en un or-
den simbólico. Queremos creer que la imagen, como hemos dicho de otros 
modos, si bien opera en el registro simbólico, siempre emana, como si fue-
ra una suerte de contagio, la vacuidad de lo real. Nuestro relato, en clave de 
ciencia ficción, supone que en un futuro indeterminado los seres humanos, 
desde antes de su nacimiento, pueden adquirir un chip orgánico (llamado 
Chip Zoë) que oficia de disco duro para grabar todas sus vivencias. Ojos 
y oídos se convierten en receptores de una cámara virtual cuyas imágenes 
solo pueden ser accesadas tras la muerte. Lo interesante de ello es que el 
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usuario no puede aproximarse a su 
propia película, que es editada pos-
teriormente por profesionales que 
la entregan a los seres queridos. La 
“rememoria”, nombre del produc-
to, es una oda fantástica al trabajo 
del montajista que debe convertir 
una vida en un relato cinemato-
gráfico de menos de dos horas.

Nuevamente, tenemos un ejemplo 
de una cinematografía de la muer-
te. No solo porque sea posible so-
brevivir a la muerte gracias a este 
registro visual convertido en cine, 
sino porque la manera en que se re-
gistran las imágenes es convirtiendo 
al cuerpo en un cinematógrafo. Es 
decir, solo el cine hizo posible una 
hipótesis de ciencia ficción para 
vencer la muerte. Los montajistas 
tienen como tarea ofrecer una ver-

sión de la vida del personaje y esto los hace devenir en directores virtuales. 
Nuestro protagonista, Alan trata de ofrecer siempre una versión del difunto 
acorde con los deseos de los dolientes. Vemos cómo debe tejer una versión 
narrativa entre otras, es decir, una interpretación de la vida del difunto, que 
no solamente supone la selección de imágenes, sino de la escritura de las 
mismas. En concreto, el sentido brota de la cadena significantes articulada 
con un gran sintagma de la vida. Se cruzan en ello el registro simbólico que 
opera en la cadena versus la versión real que, en términos técnicos, no existe. 
Nuestra historia, por ejemplo, se centra en el montaje de la vida de un em-
presario asociado a esta tecnología de la memoria que abusaba de su peque-
ña hija. La decisión de suprimir esas imágenes por parte del montajista para 
complacer a la familia, se cruza con opositores a este tipo de proceso que 
buscan hacerse dueños de las imágenes-recuerdos para atacar este sistema.

En el relato no todos pueden pagar el chip. Los usuarios solo se les informa 
si son portadores cuando cumplen la mayoría de edad. Los detractores de 
esta práctica son muchos, y su ataque se basa en la invasión de la intimidad 
de las personas tras sus muertes. Claro, lo clave es que la imagen siempre, 
desde el sepulcro, ha sido invasiva. Entra donde el cuerpo yace y, en teoría, 

Figura 5. Poster de The Final Cut (2004)
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se niega a aparecer. La muerte, no en todos los casos particulares, supone 
una forma simbólica de supervivencia, máxime cuando la imagen (en este 
caso como parte orgánica del cuerpo, como metonimia somática) sobre-
vive de manera cruenta. Esto lleva a que exista una técnica de tatuajes 
faciales que bloquea el funcionamiento de los implantes. Muchos de los 
usuarios modifican drásticamente sus rostros como un gesto, visible, de 
negación de la imagen. Imagen corporal, escritura de la piel, que ataca 
otra imagen corporal. El cine de la memoria encuentra en la pintura, como 
una suerte de regreso perverso, una forma de ataque a la imagen en mo-
vimiento. Nuestro personaje termina siendo asesinado para extraerle los 
recuerdos del proceso de montaje del empresario que abusa de su hija. La 
imagen, de nuevo, adviene de la muerte. Literalmente, aunque no lo vea-
mos en pantalla, el cuerpo deber ser abierto (herida en lo real) con el deseo 
de encontrar la imagen escondida. Supervivencia a partir de la muerte en 
la más perversa de sus versiones.

Figura 6. The Final Cut (2004) de Omar Naim

One Cut of  Dead o el muerto viviente 
como exaltación del cine
El director japonés Shinichiro Ueda nos entrega en su filme One Cut of  Dead 
(2017) un retrato del zombi como imagen. Con esto queremos decir que 
el zombi, muerto-viviente (paradoja de la mortalidad), opera como imagen 
para este particular género, como aparecer de la resistencia a la mortalidad 
que en su afán de no perder la vida consume a los que no han muerto devo-
rando sus cerebros como si se capturara la vitalidad tras este gesto, como si se 
buscaran las fuerzas in-corporales que les han sido arrebatadas. Esto, claro, 
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es propio de un género cuyo origen 
en el séptimo arte se puede rastrear 
hasta los inicios de Hollywood y 
cuya mitología se esparcido modifi-
cando la figura del muerto-viviente 
en cantidades de cuerpos con po-
tencias inusitadas. No obstante, este 
filme nos presenta al zombi como 
imagen con otro matiz que supone 
tanto la intertextualidad del género, 
como la autorreferencialidad del 
cine. La estrategia es relativamente 
simple, una deconstrucción de la 
operación del género y, al mismo 
tiempo, una lección del cine como 
arte narrativo que, diremos, se en-
frenta a la muerte como motor.

Nuestro filme puede dividirse fácil-
mente en tres secciones. Cada una 
de ellas con una media hora aproxi-
mada de duración. La primera nos 
presenta la historia del rodaje de un 

filme de zombis en medio de un viejo acueducto en las afueras de Tokyo en 
el que los actores rápidamente se dan cuenta que algunos de los zombis son 
reales. Este particular doblez es aprovechado por el director para continuar 
rodando. Dicho gesto que supone una irrupción de lo real no solo perturba, 
sino que rompe el tejido simbólico. La historia comienza con una escena 
cuya calidad no satisface al director, para dar paso al ataque zombi real. Tras 
las persecuciones propias del género la historia desemboca en un festín de 
sangre para que la actriz, cuya calidad histriónica era deficiente, se convierta 
en una genuina sobreviviente que logra detener a los muertos vivientes. Todo 
esto es rodado en un magnifico plano-secuencia que, en términos del len-
guaje del cine, supone una oda a la realidad en tanto no genera cortes en la 
representación. Tenemos, entonces, una forma particular de encuentro entre 
lo real y lo simbólico. El lenguaje del cine pareciera tratar de capturar lo real 
evadiendo la cadena de significantes. El plano único (one shot, en inglés) pa-
reciera emular la idea lacaniana de lo real en términos de un continuo fuera 
de toda tematización. No obstante, sabemos que lo real opera por vacuidad 
y este gesto es el intento de domesticación de lo indomesticable, el esfuerzo 
por asir la cosa cuyo éxito es precisamente su imposibilidad.

Figura 7. Poster de One Cut of  Dead 
(2017)
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Figura 8. One Cut of  Dead (2017) de Shinichiro Ueda

En medio de este ejercicio notamos todo el tiempo que el esfuerzo por 
captar la cosa se sabotea a sí mismo. El director, quien aparece de manera 
itinerante, entrar en cuadro para gritar acción o instar a los camarógrafos 
a que no pierdan detalle. Su deseo perverso no es otro que aprovechar la 
muerte (actualizando en el zombi, como en los que quieren sobrevivir) 
para su película. Busca, sin renuncia, la imagen como efecto del muerto 
viviente que, de personaje de la mitología cinematográfica, ha devenido 
real para volver de nuevo a ser personaje en su filme. El espejo fractalizado 
del meta-cine nos permite presenciar una bella lección de la fabricación de 
la inmortalidad que sugiere Bauman. No tenemos otra cosa en pantalla 
que una deslocalización del cuerpo que salta de imagen en imagen. Ahora, 
esto se torna aún más hiperbólico en la tercera parte del filme. Al terminar 
el filme en plano-secuencia (primera parte de la película) tenemos una ana-
lepsis que nos lleva un mes atrás. Se nos cuentan los preparativos para el 
filme que será presentado en vivo en la televisión nipona (segunda parte). 
Como si fuera un juego de niños, todo es casi improvisado, y el dominio 
del director sobre el equipo es casi nulo. A última hora varias cosas fallan 
y, en consecuencia, el plano-secuencia va a dar comienzo sin certeza de su 
desarrollo. La tercera parte del filme nos permite un juego de reflejos que 
no solo es un maravilloso ejercicio de meta-cine sino una deconstrucción 
del séptimo arte. Vemos, y esta es nuestra película por superficie, cómo se 
realiza la película de zombis. Estamos ahora visionando la imagen sobre 
la imagen del zombi. Y esto revela tanto los sinsentidos de nuestra película 
dentro de la película, como la fabricación de la muerte. Ver la confección 
del zombi, la falsificación del cadáver, el acto de dar vida a lo inerte (ma-
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niquíes, piezas de utilería, sangre falsa) revela el recorrido del arte hacia el 
reino de lo real. La falsificación, base del cine, revela cómo la máscara es 
la que da lugar al rostro. No hay zombi sin artificio material, al final del re-
lato, no hay zombi sin imagen simbólica, al comienzo de nuestra historia.
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La representación de la 
violencia en el cine de ficción

Lauro Zavala1

Resumen
Ante la pregunta, ¿cómo el cine ha configurado un lenguaje pro-
pio, a partir de sus diferentes estéticas, mediante el uso de múltiples 
recursos cinematográficos?, este artículo recoge el estudio sobre la 
construcción estilística en el cine de ficción, en el marco de las re-
presentaciones de la violencia. Para ello se propone analizar los di-
ferentes recursos estilísticos y el papel de la música en las secuencias 
de violencia coreográfica por medio del análisis de casos de la tradi-
ción textual. Con el pre-texto de develar las estrategias que provocan 
un efecto en la sensibilidad de los espectadores del cine de ficción, se 
hace un recorrido analítico por alrededor de 40 filmes para develar 
una estética de la violencia.

Palabras clave: Cine de ficción; Coreografía; Representaciones ci-
nematográficas; Violencia; Estética; Estilística; Poética.

Introducción
El estudio sistemático de la representación de la violencia en el cine de 
ficción es un terreno de la investigación muy intenso en otras lenguas (es-
pecialmente en inglés y francés), pero con escaso o nulo desarrollo en la 
región hispanoamericana. En este trabajo se presenta un modelo para el 
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estudio de la evolución estilística en la construcción de la violencia en el 
cine de ficción, y se señalan algunos casos paradigmáticos de la tradición 
textual, reconociendo así la especificidad de estas estrategias en algunas 
secuencias canónicas.

Al aproximarnos al terreno de los estudios sobre la representación de la 
violencia en el cine es necesario empezar por definir a la Estética del Cine 
como el conjunto de estrategias audiovisuales que provocan un efecto es-
pecífico en la sensibilidad de los espectadores. A partir de esta definición, 
la Estética de la Violencia (en el cine) puede ser definida como el conjunto 
de estrategias audiovisuales que provocan un efecto específico en la sensi-
bilidad de los espectadores al construir mecanismos de representación de 
la violencia.

En este terreno están en juego diversos problemas de ética, estética y re-
cepción. En el modelo presentado en este trabajo se articulan estos compo-
nentes, y se propone la función que cumple la música en las secuencias de 
violencia coreográfica en el cine de ficción. 

El gradiente de amplitud estilística
Conviene iniciar esta discusión señalando una diferencia crucial en los es-
tudios sobre el lenguaje audiovisual. Al observar las líneas dominantes en 
la tradición anglosajona y en la tradición continental, que son las que han 
dominado los estudios de la teoría y la historia del cine, se puede señalar 
que la segunda de estas tradiciones (la continental) está dominada por las 
ciencias sociales, la semiótica y la narratología, desde cuyo prisma se es-
tudian los problemas de representación audiovisual de la violencia. Aquí 
es necesario señalar que ésta ha sido la tradición que ha tenido más peso 
en Hispanoamérica, por influencia de las traducciones hechas en España 
a partir de los estudios realizados en Italia, Alemania y Francia. Por esta 
razón, de carácter editorial, esta tendencia no tiene el mismo peso en los 
estudios sobre cine que se realizan en Brasil.

Por su parte, la tradición de los estudios anglosajones muestra una voca-
ción hacia el trabajo de carácter didáctico, propio de las humanidades, y 
hacia el método inductivo, estructurado a partir de estudio de casos. En 
esta tradición se enfatiza la articulación entre la ética y la estética, así como 
la dimensión política implícita en las formas de representación. 

En su trabajo sobre la representación de la violencia en el cine, Stephen 
Prince (2003, p. 4) propone estudiar la correlación entre la duración del acto 
violento sobre la pantalla y su gradación (que puede oscilar entre un simple 
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golpe y la muerte). Con ello se logra articular el grado de violencia y las 
estrategias estilísticas de representación del acto físico. A esta correlación este 
autor propone llamarla el gradiente de amplitud estilística.

En lo que sigue propongo distinguir tres estrategias de articulación entre 
la experiencia estética del espectador y el contenido ideológico en la repre-
sentación de la violencia en el cine de ficción:

1.	 La violencia funcional, propia del cine de géneros (del melodrama fa-
miliarista a la ciencia ficción), donde existe una justificación narrativa 
para su presencia, es decir, donde la violencia responde a una lógica 
causal; este tipo de violencia fue el dominante desde la posguerra has-
ta mediados de los años sesenta, y se distingue por una baja amplitud 
estilística.

2.	 La ultraviolencia espectacular, característica del cine de autor, como una 
forma de llamar la atención con recursos formales hacia la naturale-
za propiamente representacional de la violencia en el cine de ficción; 
este tipo de violencia se inicia en los años 60, y tiene una alta amplitud 
estilística. 

3.	 La hiperviolencia irónica, específica del cine posmoderno, como un ras-
go estilístico de carácter autorreferencial, dominante en los primeros 
años del nuevo siglo, con una amplitud estilística variable.

La violencia funcional presupone un gradiente relativamente bajo de es-
pectacularidad (Howard Hawks [1896-1977], David Wark Griffith [1875-
1948], Jean Renoir [1894-1979], Billy Wilder[1906-2002]), mientras la 
ultraviolencia significa un alto grado de espectacularidad y una tenden-
cia a “romantizar” la violencia (Alfred Hitchcock [1899-1980], Sam Pec-
kinpah [1925-1984 ], Arthur Penn [1922-2010 ]), a pesar de contar con 
una fuerte intención caucional y una tendencia a la moralización. Por 
su parte, la construcción estética del cine posmoderno genera diversas 
paradojas de carácter ético, pues en una misma película se utilizan es-
trategias radicalmente diversas entre sí, lo cual produce respuestas muy 
diversas y hasta contradictorias en sus espectadores (Quentin Tarantino, 
Oliver Stone, Michael Haneke), explorando las posibilidades de la iro-
nía, la metaficción, la intertextualidad y diversas formas de traducción 
intersemiótica.

Veamos con más detenimiento cada una de estas estrategias de representa-
ción de la violencia en el cine de ficción.
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Violencia en el cine clásico.
Una poética de la sustitución
En el llamado cine clásico domina lo que puede ser denominado como una 
Poética de la Sustitución (Prince, 2003, p. 9), es decir, un sistema de repre-
sentación en el que la violencia explícita casi nunca aparece en la pantalla. 
Esta tradición coincide, por cierto, con la tradición del teatro antiguo, ya 
sea griego, chino o japonés, así como con el teatro brechtiano. En lugar de 
presentar gráficamente la violencia física se construye un sistema de metá-
foras (Gómez-Tarin, 2010, p. 146). 

A partir de esta tipología paradigmática es posible reconocer una serie de 
estrategias de narrativización propias del cine clásico, como la funcionali-
dad narrativa (toda violencia cumple una función en la estructura narra-
tiva), una justificación causal (la violencia como castigo moral), una lógica 
agonística (de tal manera que hay un enfrentamiento del bien contra el mal) 
y una racionalidad genelógica (propia de la verosimilitud que distingue a cada 
género cinematográfico) (Kendrick, 2009). 

Además, en la misma Poética de la Sustitución se construye un sistema de 
estrategias estéticas que incluyen recursos como el desplazamiento espacial 
(es decir, la presencia de la violencia fuera de cuadro), un desplazamiento 

metonímico (mostrar un objeto que 
representa a la violencia en lugar 
de mostrar un acto violento), una 
emblemática de la sustitución (vio-
lencia recibida por los objetos en 
lugar de ser recibida por el cuerpo) 
y un cierre de secuencia seguido 
por un paréntesis emocional (lo cual 
ofrece al espectador un momento 
para recuperarse de la secuencia 
violenta).

Encontramos estos recursos en 
diversos ejemplos canónicos en 
el cine clásico, como es el caso 
de la secuencia inicial de M (Fritz 
Lang, 1932), donde la pequeña 
Elsie sale de la escuela y es se-
cuestrada por un asesino serial; 
la secuencia de Double Indemnity Figura 1. M de Fritz Lang (1932)
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(Billy Wilder, 1944), donde el amante de la protagonista estrangula al 
esposo; la secuencia de Rear Window (Alfred Hitchcock, 1954), donde la 
pareja de novios descubre la existencia del cuerpo descuartizado de la 
esposa del vecino al cual observan desde su ventana o la secuencia inicial 
de Kiss Me Deadly (Robert Aldrich, 1955), donde un conductor anónimo, 
después de coquetear con una atractiva desconocida a la que encuentra 
deambulando a media noche por la carretera, descubre con incredulidad 
cómo ella ha sido torturada hasta la muerte por conocer el secreto de 
la bomba atómica. En todos estos casos, el acto violento (que lleva a la 
muerte) es eliminado de la pantalla y es sustituido por un sistema de me-
táforas visuales y sonoras. 

Figura 2. Rear Window de Alfred Hitchcock (1954)

Muchas de estas estrategias son evidentes también en el cine mexicano, 
donde el melodrama clásico ofrece numerosos ejemplos de esta poética 
de la sustitución. Tan solo es necesario mencionar casos paradigmáticos 
como el incendio trágico en Nosotros los pobres (Ismael Rodríguez, 1948), 
el linchamiento nocturno en la secuencia final de María Candelaria (Emilio 
Fernández, 1943) o las noticias que llegan desde el exterior en uno de los 
edificios de Tlatelolco durante la fatídica noche del 2 de octubre de 1968 
en Rojo amanecer (Jorge Fons, 1989).

En el cine iberoamericano la representación de la violencia cumple una fun-
ción crucial en terrenos estratégicos de la reconstrucción histórica, la alegoría po-
lítica y el melodrama clásico, lo cual amerita un estudio por separado.	
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En síntesis, en el cine clásico y la literatura decimonónica, lo que está en 
juego son mecanismos para invisibilizar lo que es visible, de tal manera que 
se construye una representación de la violencia que invita al lector o es-
pectador a imaginar aquello que ya conoce, lo cual parece intensificar su 
valor dramático, como ocurre en el melodrama mexicano de los años 40, 
en el cine policiaco de enigma o en las narraciones sobre la patología social 
(narcotráfico, secuestros, violación, etcétera).

Ultraviolencia en el cine moderno.
Una estética de la ambigüedad moral 
En el cine moderno, especialmente el que empezó a dominar la narrativa 
del cine de ficción a partir de la década de 1960, es frecuente encontrar una 
tendencia a la explicitación de los actos violentos en pantalla, acompañada 
por una ambigüedad moral que se deriva de considerar a la violencia como 
parte de un circuito irresoluble, es decir, al proceso en el que se trata de 
contrarrestar a la violencia con más violencia. Véase, por ejemplo, el re-
ciente cine mexicano sobre narcoviolencia, como El infierno (Luis Estrada, 
2010). 

Figura 3. El infierno de Luis Estrada (2010).

En esta tradición, la violencia explícita aparece inicialmente como una rup-
tura del orden social, seguida poco después por otra oleada de violencia, 
justificada por ser una posible forma de restablecimiento del orden social. 
Este circuito irresoluble está acompañado por una mitologización de los 
agentes de la violencia, que se manifiesta en el empleo de recursos estilís-
ticos (cámara lenta, tendencia al empleo de zoom in, congelamiento de la 
imagen, multiplicación del número de cámaras disponibles para filmar una 
misma escena, adopción de la perspectiva de los agentes de la violencia 
y creación de un tema musical que rebasa la historia específica para con-
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vertirse en un éxito extracinematográfico), todo lo cual es seguido por un 
final moralizante, que parece contrarrestar la romantización de los héroes 
marginales.

El mismo Stephen Prince (2003) señala algunos rasgos específicos de este 
tipo de cine, como la gratuidad de los actos violentos (en oposición a la nece-
sariedad característica del estilo clásico) y una metaforización del campo de 
batalla (que puede ser el ámbito urbano de los gánsteres, el espacio rural de 
los héroes populares o el cuadrilátero de un boxeador masoquista).

Figura 4. Psycho de Alfred Hitchcock (1960).

Entre las secuencias canónicas que son características de este tipo de 
cine se encuentran, por supuesto, la famosa secuencia de Psycho (Alfred 
Hitchcock, 1960), donde se comete el crimen en la regadera (véase, Skerry, 
2009); la secuencia inicial de Yojimbo (Akira Kurosawa, 1961) donde ve-
mos a un perro callejero paseando con un muñón en el hocico; la secuencia 
final de Bonnie and Clyde (Arthur Penn, 1967) donde la pareja de ladrones 
muere en una emboscada de la policía rural; la secuencia de los créditos 
iniciales en The Wild Bunch (Sam Peckinpah, 1969) donde vemos a un gru-
po de niños torturar a un escorpión devorado por un grupo de hormigas 
gigantes; la secuencia de Straw Dogs (Sam Peckinpah, 1971) donde presen-
ciamos una violación múltiple a la esposa del profesor de matemáticas de 
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un pequeño pueblo sureño o la terrible secuencia de The Godfather II (F. F. 
Coppola, 1974) donde el hombre despierta descubriendo la cabeza de su 
caballo favorito colocado en su propia cama. Un importante antecedente 
de la ultraviolencia coreográfica lo encontramos en Los siete samuráis (Akira 
Kurosawa, 1954). 

Figura 5. Yojimbo de Akira Kurosawa (1961).

Estas formas de violencia explícita están acompañadas por ciertos rasgos 
estilísticos opuestos radicalmente a la tradición del cine clásico. Mencio-
nemos, entre otros, una ausencia de paréntesis emocional (para el espectador), 
una ausencia de código moral (autarquía ética), una filosofía según la cual 
el fin justifica los medios (en oposición al sentido de justicia de los géneros 
clásicos), una legitimación a través del humor y una purificación de la violencia 
a través de la tecnología.

En síntesis, se trata de una espectacularización de la violencia al amplificar 
la intensidad física con una altísima amplitud estilística.	

La ultraviolencia tiene un sentido moralmente ambiguo. Esta tendencia no 
sólo se presenta en el cine de géneros, que así resultan vehículos idóneos 
para proponer problemas de carácter moral, sino también en el cine docu-
mental y en la literatura testimonial. Lo que está en juego en estos casos 
es visibilizar lo invisible, produciendo diversas formas de denuncia. Aquí 
la violencia es gráfica, es decir, explícita, y está presentada con un exceso 
de significante, por lo que tiende a ser hiperbólica o incluso romantizada.

El resultado puede adoptar la forma de una espectacularización (Bonnie 
and Clyde y The Wild Bunch [Sam Peckinpah, 1969]) o el estupor (Canoa 
[Lozayo, 1976], El castillo de la pureza [Ripsteinl 1972]). Estos extremos 
llegan a propiciar, en distintos momentos, la indignación, el examen, la 
reflexión, el compromiso.
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Hiperviolencia en el cine posmoderno. 
Variaciones en la amplitud estilística
Al estudiar las formas de representación de la violencia en el llamado cine 
posmoderno, especialmente el producido a partir de la década de 1980, es 
posible reconocer la presencia de diversas estrategias en las que hay una 
notable diversidad de la amplitud estilística. Al respecto se puede hablar de 
tres tendencias en esta tradición:

1.	 Hiperviolencia como explotación. Esta tendencia emplea la ironía como 
catalizador dramático. En este caso se puede hablar de Alta Amplitud 
Estilística, caracterizada por un prolongado tiempo en pantalla de la 
violencia física y un alto grado de explicitación, así como el empleo de 
los recursos propios del cine moderno (cámara lenta, multiplicación 
de las cámaras y los otros recursos señalados en el apartado anterior). 
Éste es el terreno de subgéneros del terror como Splatter, Gore, Slasher, 
Torture y Porn. 

2.	 Hiperviolencia como recurso artístico. En este caso coexiste una estabili-
dad moral con la presencia de una Amplitud Estilística Variable, ca-
racterizada por un empleo discrecional de los recursos del cine clásico 
y del cine moderno, precisamente como una forma característica de 
la estética posmoderna. Aquí encontramos el cine de directores tan 
prestigiosos como Quentin Tarantino, Brian de Palma, John Woo y 
Zhang Yimou.

3.	 Hiperviolencia como provocación. Aquí hay una clara intención de sensi-
bilización dirigida al espectador como una forma de refuncionalizar 
irónicamente las estrategias propias del cine clásico, precisamente al 
emplear una Baja Amplitud Estilística. Ésta parece ser la tendencia más 
reciente (y la más reconocida por la crítica internacional), como en el 
caso de No Country for Old Men (Joel Coen, 2007) o Funny Games (Mi-
chel Haneke, 1997 y 2007). (Véase Reyes-Castañeda, 2009).

En todos los casos se trata de diversas estrategias de hiperbolización iróni-
ca en las que la violencia es presentada como un espectáculo dramático y 
cruel. Algunas secuencias canónicas de esta forma de violencia se encuen-
tran en Dressed to Kill (Brian De Palma, 1980), donde somos testigos de 
una muerte en el elevador de un sofisticado edificio de departamentos; en 
Terminator 2 (James Cameron, 1991), donde se elimina al enemigo al de-
rretirlo en el mismo horno donde se fundirá el protector supremo del niño 
protagonista; en la secuencia inicial de Natural Born Killers (Oliver Stone, 
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1994), donde los despreocupados parroquianos que toman una cerveza en 
el bar que está a un lado de la carretera son descuartizados al ritmo de una 
vieja rockola; en Kill Bill 2 (Quentin Tarantino, 2004), donde la cabeza 
de un líder de los asesinos a sueldo rebota sobre la mesa al ser cercenada 
por la nueva líder oriental, y en Amores perros (González, 2000), donde el 
choque automovilístico toma al espectador por sorpresa, al emplear los 
recursos más efectivos de la publicidad digital.

Figura 7. Natural Born Killers de Oliver Stone (1994).

Es en este contexto donde encontramos una explosión del horror extremo 
y la presencia de un compromiso social en los superhéroes del mainstream 
(Spider Man [Raimi, 2001, 2004, 2007]; Batman Begins [Christopher Nolan, 
2005]; Superman Returns [Brian Singer, 2006]; Watchmen [Zack Snyder, 2009]).

La hiperviolencia más reciente logra una especie de naturalización de la 
violencia precisamente al construir su propia verosimilitud, como una 

Figura 6. Terminator 2 de James Cameron (1991).
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forma de caricaturización que neutraliza la intensidad física al disminuir 
la amplitud estilística. Véase, por ejemplo, el batazo que recibe el soldado 
alemán en la escena de guerra de Inglorious Basterds (Quentin Tarantino, 
2009).

Figura 8. Inglorious Basterds de Quentin Tarantino (2009).

En el cine posmoderno coexisten las estrategias propias del cine clásico y 
del moderno, es decir, presentar una realidad ficcional y representar una 
realidad histórica; visibilizar e invisibilizar; registrar y denunciar; oscilar 
entre lo explícito y lo implícito; reconstruir la memoria social y ofrecer una 
mirada nueva. De ahí que en este cine la amplitud estilística sea variable.

En este cine encontramos dos tendencias generales de espectacularización: 
banalizar la violencia extrema hasta volverla un objeto ajeno, neutralizan-
do su virulencia (Inglorious Basterds, El infierno) o bien, producir un distan-
ciamiento crítico frente a la violencia (La vida es bella, Zoot Suit [Valdez, 
1981]) mostrándola como un fenómeno digno de ser estudiado, entendido 
y, sobre todo, mirado. 

La música añade otra dimensión al universo moral, ya sea precisando o 
ambiguando el sentido de muchas de estas secuencias. Aquí conviene dis-
tinguir entre el empleo de música didáctica (de carácter genérico) y música 
irónica (de carácter lúdico) al acompañar las secuencias del cine ultravio-
lento o hiperviolento. 

Así tenemos que Reservoir Dogs (Tarantino, 1992) o Inglorious Basterds (Ta-
rantino, 2009), que pertenecen al cine hiperviolento, hacen un uso iró-
nico de la música, a diferencia de Pulp Fiction (Tarantino, 1994), donde 
se emplea como fondo de carácter didáctico. Por su parte, en The Wild 
Bunch (Sam Peckinpah, 1969) la música es igualmente irónica para apo-
yar secuencias de naturaleza ultraviolenta, mientras que en Psycho (Alfred 
Hitchcock, 1960) y Straw Dogs (Sam Peckinpah, 1971) la música es clara-
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mente didáctica para enfatizar el sentido dramático de las secuencias de 
ultraviolencia.

Uno de los casos en los que el empleo irónico de la música es más con-
tundente es la secuencia de la violación masiva en A Clockwork Orange 
(Kubrick, 1971), donde un vals de Richard Strauss acompaña la acción y 
marca el ritmo de lo que se ha llamado la violencia coreográfica. Este tipo de 
coreografía será retomada, por ejemplo, en Kill Bill 2 (Tarantino, 2004) y 
otras películas igualmente hiperviolentas de los años 90s, como Doberman 
(Kounen, 1997) o The Usual Suspects (Singer, 1995).

Así, tanto la ultraviolencia moderna como la hiperviolencia posmoderna 
pueden estar acompañadas por una música que cumple una función didác-
tica o por una música que cumple una función irónica.
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Conclusiones
Al finalizar este recorrido por las distintas estrategias de representación de 
la violencia en el cine de ficción se puede llegar a algunas conclusiones de 
interés para la teoría, la historia y la metodología en el estudio de la vio-
lencia cinematográfica.

En primer lugar, la ubicuidad ideológica y la continua evolución de las 
estrategias de representación de la violencia en el cine de ficción, que 
permean todas las formas canónicas e hibridizadas de las diversas tra-
diciones genéricas, permiten hablar de la existencia de una estética de la 
violencia.

Por otra parte, la posibilidad de adoptar una tipología en las estrategias 
paradigmáticas de representación de la violencia lleva a reconocer la exis-
tencia de la violencia clásica, la ultraviolencia moderna y la hiperviolencia 
posmoderna. 

Por último, la naturaleza misma de la violencia, como fenómeno social, 
obliga a establecer estrategias de análisis de naturaleza interdisciplina-
ria al estudiar la dimensión política en la estética de la violencia y con-
siderar elementos cruciales de persuasión ideológica, como la banda 
sonora.
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